钱锺书《槐聚诗存》笺说138
钱锺书《槐聚诗存》笺说138
生日
身心着处且安便，局趣容窥井上天。拂拭本来无一物，推挤不去已三年。昔人梵志在犹未，今是庄生疑岂然。暂借令辰招近局，那知许事蛤蜊前。
【笺说】
1952年秋，知识分子思想改造运动基本结束了。无尽无休的开会，一遍一遍的自我检讨，努力地用新思想批判自己的以往，那种紧绷的神经，终于可以松弛一下，可以喘一口气了。
这年的11月21日，是钱先生42岁的生日，正好有登门祝寿的早年学生周节之，于是钱先生一家三口和周节之，四个人就到一家酒楼吃了顿生日宴。
那顿饭，估计是周节之掏的腰包。钱先生原来困居上海，有三位“拜门学生”补习英文，周节之即是中一位。周节之家境富裕，他托钱先生买书，却不自己读，专供钱老师借阅。钱先生对这个学生也很喜欢，1945年3月，钱先生夫妇游杭州，也是周节之陪同兼做导游。1948年，上海开明书店出版《谈艺录》，钱先生在序中提及周节之：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君调孚、陈君麟瑞、李君健吾、徐君承谟、顾君起潜、郑君朝宗、周君节之，或录文相邮，或发箧而授。皆指馈贫之囷，不索借书之瓻。” 这个周节之，与这些文人名士并列，虽缀于末，亦何幸也！
此诗即此次生日宴的所思所想，对饮宴则是一笔带过。
身心着处且安便，局趣容窥井上天。
首联写道，身与心无论安顿到何处，都要能心境安闲舒适；虽然受到约束，还允许看到井上的那点儿天空。
上句的“身心”，兼指身体与内心，但从以下诗句的描写来看，更多的是指精神；如金董解元《西厢记诸宫调》卷一：“难睹莺莺面，更有甚身心，书帏里做功课！”就是指的内心的思想。
“着处”，亦写作“著处”，是到处之义。钱先生在之前，已两次用了此词：“着处行窝且安隐”（《赠乔大壮先生》）、“十年着处迷方了”（《还家》）。此句的诗意，与《赠乔大壮先生》的那句，语意相同。
“安便”，安闲舒适。苏轼《游径山》诗“近来愈觉世议隘，每到宽处差安便。”
这句是说，人的身心，无论是身体还是精神，无论到何处都要放下心来，就会觉得安闲舒适。
下句“局趣”，受到拘束、约束。《史记·魏其武安侯列传》：“今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”
“井上天”，即“坐井观天”，比喻眼界狭小，见识短浅。语出唐韩愈《原道》：“坐井而观天，曰天小者，非天小也。”
首联两句，上句是说人无论在哪里都要保持一种平静的心境，下句是补充说，即使是只允许你坐井观天的环境，也要如此。但“局趣”、“井上天”的语词，也表达出钱先生内心的不适意。
拂拭本来无一物，推挤不去已三年。
颔联说，擦来掸去，本来是没有一点儿尘埃；推挤不去的压力，时间已是长达三年。
上句化用禅宗五祖传衣故事：禅宗五祖弘忍欲传法衣，令僧众写偈语，表达对发发的领悟。神秀作偈曰：“身是菩提树，心是明镜台；时时勤拂拭，不使惹尘埃。”后来成为六组的慧能针对此偈又说偈曰：“身非菩提树，心非明镜台；本来无一物，何处惹尘埃？”（见《坛经》等）
“拂拭”，揩擦、打扫。唐白居易《感镜》诗：“今朝一拂拭，自照憔悴容。”此指知识分子改造运动中的自我检查自己思想中的旧东西，犹如杨绛小说《洗澡》所谓也
“本来无一物”，此径用慧能偈语原句，意谓身心本空无一物；“物”兼指“身”、“心”与“尘埃”而言。此处钱先生是说，本来不存在的东西，硬要指鹿为马，说是旧思想、腐朽尘土，要打扫干净，“扫帚不到，灰尘照例不会跑掉”。
下句袭用苏轼《与毛令方尉游西菩提寺》：“推挤不去已三年，鱼鸟依然笑我顽”的上一句，但下一句的意思，也在其中。苏轼此两句，是抒写自己去国离乡，被迫外任三年，同时表示示自己不改素志。（钱锺书《<管锥编>增订》第82页曾引苏东坡此诗。）
“推挤”，挤压；在苏东坡的诗句里，“推挤”是指受到朝里人的排挤。钱先生这里的“推挤”，是指自己受到的知识分子改造运动的压力。
“三年”，是指知识分子改造运动自1950年开始，直至至1952年秋，已是整整三年。
钱先生此颔联，上句合并禅宗两个偈语为一句，下句径用东坡成句捉置一处，令人慨叹胸笥之富，属对之工。
昔人梵志在犹未，今是庄生疑岂然。
颈联写道，昔日的王梵志现在还在不在？今天还是当年的庄子，怀疑不是过去的庄子，岂能为对？
上句，语出晋僧肇《物不迁论》：“是以梵志出家，白首而归。邻人见之曰：'昔人尚在乎？’梵志曰：'吾犹昔人，非昔人也。’邻人皆愕然，非其言也。”
“梵志”，指王梵志，唐代诗僧，卫州黎阳（今河南浚县）人，隋炀帝杨广至唐高宗李治年间前后在世，其诗有今人整理的《王梵志诗校辑》存世。
“在犹未”，意谓还在不在？这句是说，王梵志出家，白首回来，那昔日的王梵志还在不在？
钱先生在此用王梵志“犹昔人，非昔人”之说，是说人经历世事与时间的推排，还是昔日那人，又不是昔日那人。对此，钱先生《管锥编》第二册475页中更有大段引述。他首先引述《列子·天瑞》：“人自世至老，貌色智虑，亡日不异，皮肤爪发，随世脱落，非婴孩时有停而不易也。间不可觉，俟至后知。”更引述《弘明集》卷五罗含《更生论》：“今谈者徒知向我非今我，而不知今我故昔我耳。”紧接着说：
就一生言，“今人”非“昔人”，而兼他生言，“今我”是“昔我”，胡越肝胆之旨耳。词章如刘禹锡《送鸿举游江南》七言古诗《引》：“因思夫冉冉之光，浑浑之轮。时而言，有初、中、后之分；日而言，有今、昨、明之言；身而言，有幼、壮、艾之期。乃至一謦欬、一弹指中际皆具，何必求三生以异身耶？”（参观苏轼《过永乐长老已卒》：“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”）；柳宗元《戏题石门老东轩》：“坐来念念非昔人”；邵雍《击壤集》卷一二《寄曹州李审言龙图》之二：“向日所云我，如今已成伊；不知今日我，又是后来谁？”皆“薪尽火传”、“无日不异”、“犹昔非昔”之佳诠也。……斯宾诺莎言人身中新陈代谢，每至通体都失本来，何待横尸，方为死亡。叔本华言吐故洩秽，即肉体之部分死亡，人于大死、全死之前，无时无日不小死。
钱先生在这里是用王梵志的典故来自拟，是说我现在还是过去的那个人，正如昔日那个王梵志现今还在。
下句，语出《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，不知周也。俄然觉，蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”庄生“梦蝶”，不知自己究竟是庄生，还是蝴蝶了。——这就是此句“疑”的来源。
“岂然”，岂能如此，怎能为对。陆游《赠童道人盖与予同甲子》：“忍贫不变我自许，挟术自营君岂然？”
钱先生此句是说，今日还是那个庄子（限于格律，用“庄生”），怀疑这一点，岂能对？
颈联两句，一用王梵志“犹昔人非昔人”之语，一用庄子“梦蝶”之典；一以梵志自拟，一以庄子为比，颇有自傲之气。在强大的压力下，虚与逶迤，不作违心之论，不曲学阿世，相较他人，可知谈何容易！
暂借令辰招近局，那知许事蛤蜊前。
尾联一变而为轻松语气：且借这生辰吉日，招人来作宴席的陪客，那里用得着关心这样的事情，还是吃蛤蜊吧！
上句，钱先生有自注：“与家人及周生节之共饮市楼。”可见这次生日，是全家与周节之一起在酒楼度过的。
“令辰”，吉日，此指钱先生生辰。宋晁端礼《喜迁莺》词：“画堂令辰称寿，愿与冈陵同固。”
“近局”，关系密切的亲朋，引申为陪客。清赵翼《晓东小岩香远邀我神仙馆午饭》诗：“吾友贪养颐，诱我作近局。”此处，钱先生是以“近局”称周节之，故说“招近局”。
下句“许事蛤蜊前”，语出《南史·王融传》：“融躁于名利，自恃人地，三十内望为公辅。初为司徒法曹，诣王僧祐，因遇沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：'是何年少？’融殊不平，谓曰：'仆出于扶桑，入于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问？’昭略云：'不知许事，且食蛤蜊。’融曰：'物以群分，方以类聚，君长东隅，居然应嗜此族。’其高自标置如此。”这个王融狂妄自大，有一次去拜访王僧祐，刚好碰到了沈昭略。沈就问这是谁家的小孩，王融很不满，说自己像太阳一样，照耀天下，谁人不知？沈昭略却说：“不知道这些，还是吃蛤蜊吧。”可见，“食蛤”是表示并不关心，也不过问。前人多用此典，表示不关心，如宋虞俦《雪晴后书怀》：“咄咄那庸如许事，尊前且食蛤蜊休。”邱葵《磊落》：“早知人世暗如漆，只合灶间食蛤蜊。”
“那知许事”，那用关心这些事；“许事”，这样的事，这里指知识分子改造运动这样的事。
此诗，前六句均是严正论事，不假颜色，而后二句则语意轻松，略带调侃，情感一张一弛，语词也一紧一松，读来情绪随之起伏，不觉烦闷。