凌晨醒来，“流浪猫”未眠
这是属于我们的时间，就我和你。
*
昨晚凌晨，收养三天的猫突然跳上画案，匍匐在眼前，顿时让我大吃一惊。
我情不自禁地站起来，给它拍了一张照片。
这一刻我仿佛意识到，它很美，含有一种“温情”。
这种温情，酷似川端康成书里的，凌晨四点醒来，发觉海棠花未眠。
天地间，乍时有了同样不甘清寂的知音；
天地间，两“人”便不止是各自相逢何必曾相识的翩翩过客；
天地间，或许我们彼此透过对方眉目，能够感悟得窗外那几分深沉傲远的夜色。
回想起那天，是晚上十点钟左右，在客厅门口。
它似乎感应到了我的“喵喵”招呼声，于是竟然从楼梯间返回到了我身前。
看到它消瘦的样子，我打开门“招呼”它进屋了……
直到第二天中午我都感到惊奇而惬意。
像是被这世间某一种奇异的力量攫住，那种被牢牢击中的感觉。
这种陪伴与呼应、不需要言语去建构的温存，或许就是爱吧。
而这种爱，原来本就是不止于人与人之间的。
我仿佛忽然间懂得了，那么多人从猫身上获取慰藉的原因。
人生一世，总得给自己寻点网罗牵绊。
似乎是张爱玲说的话，她那样孤绝而清高的人，尚且如此，又何谈芸芸众生里的平凡粗放的你我。
陪伴与温暖，或许是和宿命一般难以彻底摆脱的东西。
而这一刻，我只感觉幸福，幸福以至于心酸。
*
下午一个朋友来搬东西，进门的时候，她也被趴在沙发椅上的猫吸引。
于是我们的话题，顺其自然地落到了“猫”身上。
我饶有兴致地跟她说起收养它的情景，她边撸猫边说，可能是它觉得你可亲近，才选择留在这里。
“可亲近”一词令我如梦初醒，像是忽然柳暗花明，找到了答案。
川端康成在《花未眠》中也说过，美是邂逅所得，亲近所得，这是需要反复陶冶的。任何一件小的东西都可能引发人的美感。
而我们与这无常世间的诸多网罗牵绊，许多时候其实都只在于这星罗棋布的，看似“小小”的美感。
小小的美感，没有磅礴的气势，没有庄严的情感回荡，却自有其不可逾越的存在价值与意义。
*
几天前，我得到消息，朋友钟科的个展在宋庄开幕了。
之前曾看到过摆放的部分原作，加上这几天收到的展览现场照片，促成我有新发现的机缘。
作品中这些静物（或物件），本身是容易被忽视或遗忘的——
洗手间的卷纸、“仰面朝上”的羽毛球、斜斜倚在墙壁上的木梯，还有手持的锯子、角落的长桌、石棉瓦的屋檐......
这些事物都与我们的日常息息相关，但往往容易被人忽视。
除非是如厕的时候、打羽毛球的时候、需要装修的时候、吃饭写文章的时候，以及优雅美妙的，听雨的时候，或者是忽然有一只猫猝不及防地从屋顶走过的时候......
其它的时候，它们安安静静地，守在自己的角落里，不声不响，也不争宠，也不炫耀，也不知道是否会寂寞，更不知道是否会吵架。
但是钟科的画，让我看到了它们的美好，它们那被实用性所掩藏住的，不动声色的，只属于自己的，带有明晰质地的美好。
*
通过他在画布上薄薄涂绘出来，这些物品都获得了具体的质感和体量感。
在这一点上，我觉得钟科做了一件堪称“伟大”的事情。
他指引着我们，慢慢走进一个“微观”的世界，慢慢地在日常的、琐碎的、看似沉默寡言的、朴实平凡的事物当中，寻觅到属于艺术的光芒。
是艺术的光芒，却未尝不也是，生活的光芒。
生活，是不同于古希腊悲剧的、是绝缘于毕加索的超现实主义的，没有那么多的可歌可泣，没有那么深的国仇家恨，也没有那么剑走偏锋的光怪陆离。
生活，像是一条平和舒缓，偶尔涟漪波荡的小溪，是一切的琐细的敏感、静谧的温存、平凡的音色在交织缠绕。
生活，大多数时候，就是一杯水的温度和质感。
冷暖酸甜，不为人知。
生活，往往就是一方屋檐、一卷厕纸、一张长桌、一幅画、一只猫，需要更多吗？
或许需要，或许不需要。
就像津村记久子在小说《如果爱》里写的——
“生活本身就像一个空空如也的硬盘，美好的内容需要自己去存储。”
之于钟科而言，厕纸、长桌、锯子，乃至石头，就是他生命当中，有关美好的部分。
钟科让观众感受到，平凡里的“精致”——或者说“不平凡”，日常中一直存在着的，独特审美。
他像我钟意的一位诗人辛波斯卡，总能够为人们“司空见惯”的、手头上的事物，赋予某种意味深长的质感和光泽。
这不仅仅是一种艺术赋予的敏感，更是一种生活磨砺的态度——
是春风化雨，是水滴石穿。
*
让我倍觉欣慰的是，钟科作品里的猫，肥硕、趣致，令人几欲捧腹。
谁能不喜欢猫呢？
谁能不在猫的眼眸当中沦陷呢？
当我穿着大衣走在寒风里，手中捧着咖啡杯，看见一只流浪猫，我都会心生恻隐；
当我走在胡同里，偶然抬头看屋顶，那丛丛的荒草当中，一只猫雄踞在那里，像是占山为王，连它身后磅礴的艳阳，都不能奈它何，我会幽幽然怀着敬畏朝它点点头，像是自己成了不速之客；
当我看到一个身着时髦衣衫的女郎，抱着一只猫走过，我都会觉得，她的美当中，平添了无数的神秘和魅惑，像是从阿加莎克里斯蒂的小说，或者希区柯克的电影里穿越而来......
然而钟科大概是猫奴当中，尤其突出的，所以他不惜用了一整幅画框，来“供养”他的猫。
第一眼，我感到的是古怪，古怪得有趣，但是下一秒，我突然领略到几分，卡夫卡式的“压迫”。
这只猫，是想挣脱的吧？
所以它的身上，蓄藏着一股慑人的气势和力道，可是，它终究是失败的，因为画家的手笔，已经让他宿命般地“存在”于这方寸的空间之内。
它只能永恒地用力，却也是永恒地遭受监禁；
它是猫里的西西福斯，是白色的哈姆雷特；
它是卡夫卡的甲虫，又或者是那个不幸遭受“审判”的银行员工。
它是你，它是我。
这一刻，我近乎于感觉到窒息和憋闷了，但是我无法怪罪于钟科。
我知道，艺术终究是有它的使命感的，也是有它的审美的“魄力”的。
它可以让审美者愉悦，却无法被操纵；
它可以展示狭隘的人世，却不能够流于平庸；
它可以展览自己的虚荣，却永远不应该止步于一味地附和。
它可以唾弃这个荒诞虚无的世界，即便除了影射和隐喻，即便除了展示和接纳，我们束手无策。
但艺术，始终是艺术，它应该带来思索和回响。
无论是微醺的满足，还是汹涌的阵痛，这才是可贵的部分。
*
我仿佛能够从他的作品中感觉到安静的力量。
这种安静，不是没有锋芒的，不是光秃秃的，也不是只有一种颜色的。
生活有多复杂，这种安静，就有多复杂。
一卷厕纸，只是一卷厕纸，却也不尽然只是一卷厕纸。
现代艺术的精髓，或许可以用这样一句话去捉影。
我喜欢一种事物，是它自己，原本的模样；
我也喜欢一种事物，不只是它自己，原本的模样。
如果两者取其一，我希望是后者。
在我这个阶段，简单，或许无异于另一把闪烁着凛冽光芒的匕首。
反而深刻，能够让我感觉平和，深邃，和有所期待。
*
展览现场，这些“物件”又安置在原“来”的位置中（这或许代表着作者的理性思考）。
艺术和生活，真的水火不容吗？
未必，我们或许只需要换一种欣赏的角度、换一种思考的方式，或者用一种时髦的口吻，换一种“观看”的方式。
这一切，原来都可以很平常。
平常地就像，日光投射在墙面上，留下斑驳的剪影。
平常地就像，推开门，里面藏着钟科对这个世界、对平淡又繁华的生活的一切歌颂与嘲讽，而走出来，身后的一切都化为虚空，都不再有意义。
甚至我不会再记起，钟科的脸。
与钟兄相识长达数年，上个月北上还在他租来的小院落脚了几天。
有感于他庭院、居室摆设放置的“精简”主义，以及他做菜时的“格物”意识（善于调配食材的“本性”），发觉他对生活的认知是难能可贵的，这也是我所望而不及的。
在艺术的世界里，他可以很精密、严肃、凛冽，或者猖狂，但是在生活中，他也只是一个对生活有自己的需索，对一些问题有所保留的平凡男人而已。
如果走在路上，很难会想到，他是一个有自己的独特视野、审美角度和冷静思考的艺术家。
然而作为一个艺术家，他终究是有着自己的特权，那就是，将自己眼中的生活，展示给大家看。
就像这次作品的展览主题——《有关生活的》。
展览宣传背景画就是那只猫，那只“睡”在画框里的猫。
关联他的生活和创作，我畅想：画布是“猫”的家，生活是他创作的温床。
我们在他的画里，看到了他眼中生活的模样，领略到了“这一种生活”的严肃性与审美感觉，甚至还能捕捉到几分艺术家的处世哲学。
虽然未必精确，但这种“交汇”，本身就是艺术存在的价值——
恒河流过堤岸，每个人眼见而心得的，也只是自己的那一朵莲花。
能够凑近聆听恒河流过，泥沙俱下的声响，并且闭上眼睛在脑海构思咂摸，这是艺术家的幸运，却也何尝不是欣赏艺术的人的幸运。
从观“猫”，到看画，相联串地引导自己去思考人与空间、人与物体、物体与环境的关系。
这种思考，让我对生活，忽然多了一些思索，与回味。
从北到南，从钟科的展览室到自己居住的屋子，这种思索与回味，慢慢融化成一种心念，慢慢蒸发成一种气味，时时刻刻在我的身体里萦绕流转。
而凌晨时候，与猫“相遇”的刹那感觉，便是它们一次“激烈”的回响。
那跃入眼帘的、那猝不及防的、那应该谨慎对待、饱满感激的，正是生活的点滴之美。
这种美，可以是一种救赎。
图片来源：钟科、T
-回眸-