【朝花夕拾】何素兰：故乡的石磨
那是2000年前的一天，我和三个弟弟一同送病中继母回故乡，落叶归根。
改革开放后四个弟弟先后随我来到石家庄打工。当时，大弟弟早已分家另过，二弟后来靠自己努力开山打石头，又去南部升钟水库为集体派去打石头，他已是快三十岁了，未结婚，因弟兄多，家里房小人又多，老二老三到结婚年龄不好找媳妇。二弟两年后在南部县找上了漂亮又泼辣能干的媳妇，大约是83年结婚的。这次送继母回老家已是离开故乡二十年，我才初次见到二弟媳和孩子们，二弟家已新盖了两层楼房，收拾也很整齐。
因为继母已无法救治，想回家住自己的屋，想见亲戚邻里一面。三弟将他当年结婚用的那一间房收拾了让继母住下，三弟浇开水，熬稀粥还可以对付。可是厨房墙已被雨水冲刷摇摇晃晃的了，房梁也快掉下来，只好凑合住几天。
亲戚们很快都来了，继母终于见到了她的几个娘家弟弟和侄女们，村子里的老人也都先后看望慰问了她。三天后继母永远去世了。七个弟妹们全提前回老屋，只有二弟一人在上海没有赶回家。办完丧事几个弟妹们都各奔东西，坐车回去忙活了。二弟媳妇挽留我在她家住了二十天。我在故乡的老屋面前观察转转，屋内那台老磨从我懂事起，我知道生母为我和弟妹五人是多么劳累，父亲是个土改就当农村干部的积极分子，又劳动又管大队的工作，有时父亲正赶着大水牛在梨田。电线杆上喇叭响了：通知他马上去公社开会。父亲赶忙一双稀泥腿上岸将大水牛交给别人拴好喂青草，父亲在稻田水边简单洗洗泥，赤脚走五、六里路，赶去公社参加会议，抽烟功夫也顾不上……
我们的母亲是里里外外一把手，总有干不完的活。那时我和大妹大弟在上小学。还有二妹二弟都小，奶奶照顾小弟弟全家八口人缝补衣服、做鞋、一天三顿饭，喂猪。能干活的从早上起床都要去劳动，父亲的安排谁也不敢偷懒，我和大妹拿上镰刀挖猪草、割牛草，大弟早上拾牛粪、狗粪挣工分。谁不听话父亲是要用竹片抽打的，这是家规。
我的母亲从早到晚像陀螺不停地转，奶奶快八十岁了，照顾小弟弟。太多的活，那时才六、七岁小妹也是要烧火煮饭的，母亲准备好一切叫她去，交待小心火烛，柴草不可以掉外边，人不能离开火。后来我考上五年级，母亲关心我，一直不叫我干地里的活。寒假、暑假才让我烧火做饭。
我的母亲从外边劳动收工，放下锄头赶忙去推磨，那石磨好大的石盘，我和妹妹必须俩人才能转动，一人是不能拉动的。我和大妹转上两圈我头就晕，心也慌了。后来我一直不敢推磨，母亲只叫大妹大弟、二妹们推石磨磨面粉。那个年代还很落后没有打米机、磨面机。农村家家户户都是石磨上完成稻子脱壳，筛糠，就用簸箕簸出米糠杂物，好多麻烦活。我的母亲白天忙完活，晚上八九点钟才吃晚饭。晚饭后，母亲常常又去推磨，无论玉米、麦子，母亲要磨够二、三天的面粉，要节约过日子，在菜粥里撒上二、三把面撒锅中用勺搅活均匀，不让浪费面粉。那时三分之二是菜7-8口人只放半斤米，煮一大锅粥放几斤青菜。每顿切一大碗泡咸菜下饭。
晚上我们在小小煤油灯下写作业，母亲就在旁边缝补一家人的破衣服。我们做完作业困了早睡了，醒来2-3点了，有时母亲还在灯下忙活呢！虽然衣服是补丁，母亲要我们穿的干净出去，粗茶淡饭要让我们吃饱。母亲常常只为儿女丈夫，从不关心自己劳累辛苦，她会说：“天底下当娘的谁不为老人儿女一家人辛苦？如果光为自己那不配当母亲，是猪狗变的……”看到破败石磨，心中涌起阵阵心酸，眼睛湿润。我的母亲和善良继母都走了，遗憾晚矣。2019年我回家见不到石磨了，已是三十几年后故乡，发生了天翻地覆的变化。家乡的乡村公路一条条都伸到了各家门前，二层洋房随处可见。尤其是我的四个弟弟，整整齐齐一排二层小洋房都是200平方米，白瓷砖红瓦。室内液晶电视，楼上楼下有洗手间，洗澡设备。完全按城市装修一新。过去的痕迹破小房早已不复存在，久违的老石磨再也见不到了，它像我慈爱的两位母亲父亲一样，早已深深埋在泥土里了。可是，老石磨它在我们心中留下永远不能磨灭的记忆……
责任编辑：陈淑娟
排版编辑：马发军
《中国乡土文学》
征稿启事
乡土文学创作研究中心
乡土文学社
2020年8月18日
乡土文学社公告
“乡土文学社”有关链接
乡土文学社章程
《长篇小说月报》征稿启事
《中国乡土文学优秀作品选》征稿启事
《今古传奇》合作项目投资策划
《当代商报·人物专访》收费标准
2020年作品推广稿费发放启事
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
湖南省作协原名誉主席 主 编 陈小平 副主编 李秀珍（兼小说组长） 刘金龙（兼诗歌组长） 执行主编 丁村 编辑主任 第一流 排版工作室主任 陈缘 散文组长 陈淑娟 编 委 （排名以姓氏笔画为序）
史寿林 孙成纪 石海天 朱玉华 刘金龙 陈 乐 陈贤东 陈 缘 杨天营 杨胜彪 杨军凯 彼 铭 郭良美 皇 甫 谢文兴 彭太光 潘政祥 袁晓燕
长期法律顾问 陈戈垠 律师