木坞 | 山村祖坟
多年来，行走山村，进行地方史志材料收集，让我感动也让我无解的就是山村总有几棵大树，总有几坡祖坟偎依着村庄。逝去的人，没有离开土地，在村头或村尾静静地守护着休养生息的村庄，庇护还在继续生活下去的人们，只是换一个地方和选择另外一种方式与活着的人们和谐相处，相安无事。
人争一口气，神争一柱香。山村里的人，就是为了给家族，给自己，给子孙争一口气，努力劳动，勤俭持家，耕读传承，弘扬家风。逝去的人，安宁庇养，促进清吉，带富带贵，佑启后俊。
因此，在山村，凡其葬礼，定然虔诚。一个村子，如有一位老人过逝，出殡安葬，村里男女老少，无需号召，无需微信通知，无需群发短信，大家自发前来，根据主家的安排，有力出力，有钱出钱。抬棺的、举灵牌的、放炮的、敲锣打鼓的、痛哭流涕的……熙熙攘攘，一路白幡孝帕。
据老人们说，前来给送逝去老人的程的，一是对老去的人的一种告慰、一种追思，一种敬仰；二是对孝家子孙一种安慰、表达一种友情、传递一份情意。在山村里的每一个自然之人，生活在世，定然有种种不足或不对，朴素的农村人自故就有记生不记死的传统。因此，在山村，凡亲、友、戚，如不参与出殡，不前往帮忙，或总说不吉利的话，全是作为活着的人不懂礼教、没有涵养、缺乏才智，头脑简单的粗人、笨人。
在山村进行的葬礼活动中，看风水的先生、开道的道师、抬棺的八仙均是值得敬重的人，是那些体力好、为人正直，有山村的举动与言行对人们的生活的举足轻重的人。他们要替主家说一些吉利的语，为地方的发展进一些吉祥之言。比如，在掘坟茔时，遇到大石块，不会说把石头挖掉，而是说把宝石移居，把“树根砍掉”就说是“把这龙起掉”。
我在一个叫魁洞的侗族村落听到一位老人说过一个故事：一个村的位50多岁的老人过逝，其儿子还小，待送其前来吊唁的舅家亲戚时说，招待不周，下次再来。这时，其主家请来的风水先生立即过来圆场，这事千年没一次，万年没一回，此事过后，人寿年丰，人财两发。
在中国的山村，一个人死了，就会进入灵界，立即被赋予一种尘世无法理会也无法捉摸到的神秘力量。
凡是有老人过逝，定然会把告慰他的物品与他的遗物在村头古树下或溪流旁焚烧。还有一些贵重物品，只需在熊熊大火上转下三转，它就会随着火焰腾空的气息带到灵界给予逝去的先人。过火就成了通往冥界的最快传递方式。他们比顺风、比申通、比电邮、比支付宝和微信转帐等这些现代信息手段来得更快，来得更简单，来得更明了。一把火，成灰烬，先人就收到。
山村里的人，是真诚的，特别是在面对葬礼时更是表现得淋漓尽致。人逝去，活着时的恩怨也随着存封。这与城里的追思会不能，城里的追悼会，会因人们的级别、职位、家族的显赫程度而感觉到规模与排场。那些参加追悼会的人们，似乎为了仪式，没有过多地感受到生命的沉重。无论城市是如何热闹，逝去的人总是孤零零，在茫茫中回归土地。山村，没有太多仪式，有的只是一种追思，而主角永远是逝去的人，来的是亲、是友、是戚、是人人平等有乡村邻里。
人生百年，也不过是白马过隙。新陈代谢是普遍规律，人生必有死，是无法抗拒的。人是百年过客，总是要走过去的，每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。世界是青年的，老年人应该为青年人活着而不是相反。老年人的天职是尽上仅存的精力，帮助青年前进，必要时甚至可以躺在地上，让后人踏着自己的躯体前进。
据说，猫有一种特殊的本领，知道自己什么时候寿终，到此时此刻，它决不呆在主人家中，让主人看到死猫，感到心烦悲伤。它们总要找一个最僻静的地方离开人世。而在山村，逝去的人们，也有猫一样的情怀与悲悯，逝去的先辈，只是以另外一种方式存在山村的春花秋月中。山村的坟茔，没有悲凉与冷清，有的只是安宁与回忆。