大雪冬至|关于亲情和别离

从滚滚的人海中
惠特曼 (美国)
从滚滚的人海中,一滴水温柔地向我低语:
"我爱你,我不久就要死去;
我曾经旅行了迢遥的长途,只是为的来看你,和你亲近,
因为除非见到了你,我不能死去,
因为我怕以后会失去了你。"
现在我们已经相会了,我们看见了,我们很平安,
我爱,和平地归回到海洋里去吧,
我爱,我也是海洋的一部分,我们并非隔得很远,
看哪,伟大的宇宙,万物的联系,何等的完美!
只是为着我,为着你,这不可抗拒的海,
分隔了我们,
只是在一小时,使我们分离,但不能使我们永久地分离,
别焦急,等一会,你知道我向空气,海洋和大地敬礼,
每天在日落的时候,为着你,我亲爱的缘故。
赵毅衡 译

大雪冬至|关于亲情和别离
这是一个关于亲情疏离的故事,一个叫大雪的寡居老人,一只叫冬子的狗狗,在冬至那一天,面对似乎没有温度的时代,大雪纷飞,老人孤独的离去。
屋内的陈设可以窥见老人或许也是对生活热爱的人,那个遗像是四十年前自杀的丈夫,而后老人与女儿生活在一起,直到女儿远嫁上海。
原生家庭之殇,隐隐在纪录片似的白描之中凸显,类似这种重要成员早期缺憾的家庭,电影里并没有过多笔触前期的生活,但是女儿的逃离,不仅仅是逃离母亲,以及电话中对老人的不耐,更多的是对压抑过去的诀别。
人都会老去,老人虽然倔强但仍不乏人情味。像四合院的租客在莫名离开数天后,又回来,老人除了气恼,还有担心。在得知他是因为父亲去世匆忙回家,这次回来是把剩余的3000元房租交给她。

老人第二天把3000元钱和一封信放在了租客的门口,看样子除了知道挣钱,还晓得回去陪陪母亲的租客,让老人有点羡慕,她想起与女儿打电话,提起冬至吃饺子,女儿挂电话的急切。
魏大雪老人住的四合院,比邻街市,外面自然喧嚣不已,算是整个北京城最热闹的地方,蜿蜒小巷边的四合院,却生活着最孤独的人。生活有时重复的可怕,日复一日,遛狗、买菜、做饭、看电视、听收音机、泡脚、睡觉。
片子中数次温和地出现广场舞的画面,第一次路过舞动的人群,老人明显不屑;后来家中听收音机,无意思地跟着旋律扭动了几下,又不自然地瞧了下狗狗冬子;再次路过广场舞的人群,犹豫之中跃跃欲试,身体扭了几下又无奈尴尬的走开。
生活是把杀猪刀,人人皆寂寞。那封写给陌生人的信,其实大概就是老人留给这个世界最后的信息了,多次影片中回旋的京剧念白,“平贵回来了”,恐怕就是老人在这个世界听到的最后喧嚣。

时光斗转,今年冬至之后的大雪接二连三,肆虐的不南不北渐渐失去赏雪的兴致,有时候,早晨的车站,熙熙攘攘多是老人,听着公交车站他们彼此一搭没搭的招呼,恍惚踩着吱扭吱扭的雪,提醒他们天冷地滑,小心。
本身对狗这种动物比较抵触敏感,而狗狗冬子可能是老人最无奈的陪伴,影片冷静地跨时代回溯了女人在其中的付出,除了不愿给女儿添加任何麻烦,狗狗理所当然地变成最佳的陪伴,或许狗狗冬子一直没有走失,失去的是老人对生活的希望。
影片结束,电视里依然是陌生熟悉的平贵唱段,对亲情的期待不动声色的克制,这多像那些在昏黄小屋里注视你无论走多远,牵挂你的父母。
只是这时,大雪纷飞,叫大雪的老人似乎睡着了,在电视机屏幕前泡着脚睡着了。太阳照常升起,门板上狗狗冬子的抓痕,隐隐不止的吠叫声。
原来,之前闪烁的冬至那天。凡此种种,与女儿的通话、年轻租客的租金、狗狗冬子的失而复得、隔壁老人去世、早逝丈夫的遗书等等,都是老人雪天来雪天去的幻象。

【油画:牛京章(中 国)】
前文回溯
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号:zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号:ahzhanghl】
