转角商店

      钟楼南边饮食街口东北转角有家商店。因为恰好在转角处，小城人都称之为“转角商店”。

      转角商店地形很不规则，依势取势，随曲就弯。说是一间门面大小，但实际上实用面积并不怎么大，也不够宽敞：进门迎面是半人高的柜台，长两米多一点儿，侧面留一条狭窄的过道；柜台后面，沿墙壁是一排木质架子，上面摆着烟酒等物品。人站在柜台和架子之间，有点挤。

      ——转角商店曲里拐弯的，给人有一种逼仄但幽深的感觉。

      这个商店很有些年头了。2001年我住在钟楼南边的时候，这家商店就在了好些年了。

      老板夫妇当时四十多年纪，俩人整天在商店里忙活：男的一大早起来开门清扫，然后女的来看店，他去批发市场进货。

      他打扫卫生很细致，店里面清扫完毕，还要把沿店门口的街道扫得干干净净的。他进货回来，把垃圾分在一边，扔到不远处的垃圾箱，然后才开始一天的工作。

      我那时候正年轻，玩性大。经常晚上跟人坐在街道路灯底下大声谝闲传，或者跟人在门口玩一块钱的麻将。不管弄啥，其实都是为了打发时间，非要熬到十一点过后，然后一起去吃个刀削面。

      刀削面是个夜摊儿，正好在转角商店门前的电线杆底下——倚着电线杆支了一个炉子，一个简易案板，四五张可以随意支开合上的饭桌。刀削面是小伙儿兄弟俩：哥哥负责操作，弟弟打下手，连带招呼客人收拾碗筷擦拭桌子。

      这个摊子啥时候摆出来的我们没注意，好像是忽然之间就有了个夜摊。大家玩结束了，就顺便溜达几步过来吃点东西。——那时候，好像不熬到这个点回家不行，不吃点东西再回家也不行。于是，就跟刀削面老板俩熟悉了，跟转角商店老板也熟悉了。

      那一天去转角商店灌醋，跟老板夫妇谈到摆摊的哥俩儿。

      “南街村的，父母都不在了。他哥拉扯着他弟弟，他弟弟还在上学呢。也是实在逼得没办法了，就想来这里晚上摆个摊儿，咋都要叫他弟把学上完呢。”

      老板人很和气，跟人说话就像女人一样，喜欢拍拍打打的。他拍一下我的胳膊说，

      “电是从我这里接的，娃要给钱呢，咱还能要娃的钱么？”

       从那以后，我来吃饭的时候，商店老板也时常跟大家聊天。

      夏天晚上来吃面的，多是光着膀子，穿着拖鞋，短袖搭在肩膀上。商店老板总是那一身整整齐齐的深色制服短袖，还要细致地扎在皮带里。

      夜摊儿上没菜，大家就跟商店老板要啤酒。吃着喝着吹着，直到蒸闷的夜风里有了一丝凉意，这才鸟散而去。

      那时候，商店老板的俩孩子还小，丫头大，也才读小学，长得机灵可爱，一张小嘴像花瓣一样。她时常放学回来帮父母忙活，给人取个货物啦，扫个地啦。大家都夸老板夫妻有福，得了个懂事的小棉袄。

      “唉，还有个不省事的皮夹克呢。”老板有时候也跟大家开玩笑，这时候那张脸就调皮地挤成了一团：到底是心满意足呢，还是故作苦楚呢？谁也说不清。

      2005年我搬了家，到现在已经16年了。偶尔路过那里，商店还是那个模样：没有扩大，没有装修；好像连货物的摆放次序都没有变化。甚至，老板的穿着也没变化：夏天是扎在裤子里的深色短袖，春秋季是平常但很整洁的深色西装；只是，整齐密匝的平头上，头发灰白了。

      那天我从对面过的时候，看到他们夫妇在送一个抱小孩儿的年轻女子上车，——他们的女儿都有了孩子。他送娃走的时候，爬在车窗上依依不舍的样子，惹得我羡慕得不住地回头看。

      听旁边的商户说，转角商店老板夫妇就是凭着勤快和紧细，愣是把俩娃供出来了，儿子女儿都在西安工作了。娃们买房的时候，老两口一人给资助了20万，俩娃都有点不敢相信：自己的父母生活上那么抠的，一下子居然拿出了这么多钱。

      转角商店实在是一个不起眼的商店，不搞批发，只靠零售，他们愣是凭着细水长流精打细算，把个小日子过得不比别人差多少。

      我隔一段时间就会从这里走一回。每走一回，心里都在想着同样一个问题：人，有一千个想法，还不如有一个做法；做不了大事情，就安安宁宁做好小事情。也许生活不会像少数人那么风光，但一定比大多数人稳妥。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）