妈妈走了（散文）

孤独寂寞紧紧地掳着我，揪着我的心，撕扯。

母亲从此不再出现在我的身边，慈爱的声音从此消失，慈祥的笑脸不再映照我心的灰暗，信心时常的失败，就像阳光不再布满我心的天空，任潮湿侵略而后阴沉。

那天，是轮到我们去养老院陪老人。

夫人怀英明天就要去深圳带孙子，她同去，也是向老人告别。清晨，我把鸡肉解冻，而后去晨炼，回来已是早晨7点多，洗完澡，用完早餐，就开始准备带去的菜品。而后给妈妈打电话，告诉我们会去那里，要妈妈别用那个小电锅。

电话接通，妈妈的声音出现在那头。

凤林吗？

妈妈，我们今天来，有个菜我们到您那里炖，小电锅给我们留着。

进入夏天，气温上升，我们每次去，妈妈总是叮嘱天气太热，不要天天来，打个电话就行了。我们应着。可是我们违背着妈妈的意愿，轮到我们去的那天一定要去。

可是今天，妈妈没有因为天气炎热拒绝我们，而是——

好吧，你们来吧。

我们俩打的去，而没有选择乘公汽，有着急于见着爸妈的愿望。推开门，爸爸坐在椅上打盹，妈妈睡在床上。进门见状，我们悄悄地，不想惊动俩老。妈妈还是发现我们来了，马上爬起来。

我问：妈您昨晚没睡好？

妈说：没有，坐着打盹，躺到床上，不想真睡着了。

进门，我们就去炖菜，带来的鸡肉块，在家里已用油爆炒，也准备了桂圆肉，但没有放红枣，就问妈妈，红枣在哪？妈说，在柜子里，你找吧。

弄好后，我们就坐下来跟妈妈说话。

妈妈总是有谈话的内容，老人最热爱的就是与人“谈讲”，即聊天。妈妈今天告诉我们老年院的一些新事，也说家庭里她操心的琐事，还悄悄地说着爸爸近来的一些情况，说昨天喂药，他吐了，而且是连口水一起吐在杯里。是的，爸爸的身体是妈妈最操心也焦虑的事，脑萎缩的状况让她日益不安，害怕哪一天直至大小便失禁。妈妈最爱面子也最讲究生活的条理，如果出现此种状况，尊严不存，生活更会乱。妈妈还担心我们会服侍不过来，两个弟弟上班，我与妹妹虽然退休，能吃得消吗？妈妈小声地说着爸爸的情况，用眼示意我们不要让爸爸听见。爸妈七十年的夫妻，相处是那样恩爱。早几年，妈妈皮肤病缠身，到处求医，治疗效果甚微，骚痒难耐，身上多处暴露着红血的皮肉。爸爸每天细心用药水洗，而后轻轻上药。那时候我们上班，无暇照顾，爸爸独自一人侍服。爸爸脑萎缩早在十多年前就被检查出来，但近几年发展严重，尤其二年前感冒一场以后，行走蹒跚，反应迟钝，不能独自出门了，帕金森病让手更是抖得厉害，不能握住筷子，生活上很多事依靠妈妈打理，譬如吃饭，需得妈妈喂。后来爸爸只认妈妈，我们喂他不吃，必需由妈妈转给才行。还有每天起床和睡觉脱衣穿衣也得妈妈帮助才能妥帖。爸爸慢慢变化为一个老小孩，事事都不能离开妈妈。如此我们让老年院给爸爸的服理升级，起床睡觉洗脸洗澡都由服理员负责，我们也从此每天轮流去看望陪护，可是贴身的还是妈妈。妈妈膝盖骨刺增生，早年就不能下楼，在家里行动只能扶助凳子移动。现在爸爸处处离不开妈妈，在多少时候无人在身边时，妈妈是不顾自身的不便极尽努力去照顾爸爸，勉为其难受了多少苦？这些妈妈不会给我们说，可是我们清楚，每次去看望俩老，我们紧紧地坐在俩老身边，妈妈总是给我们开心开颜的笑，把委屈痛苦深藏起来。妈妈觉得俩人变成这样已是给子女很大的包袱，不愿再加重我们的精神负担，让我们不放心或在工作上分心。

中餐，我给妈妈盛满一小碗我们带去炖好的鸡汤，妈妈又把鸡肉挟到我的碗里，说，我真的不爱吃肉。我仍是给妈妈说，您要多吃一点啊，老了都在说要多吃点肉食之类，增强营养，妈妈您就当药一样的吃吧。我又给妈妈添了些肉及桂元红枣。

这是我服侍妈妈吃完的最后一餐。

吃完饭，我跟妈妈说我修牙的情况，昨天半夜痛醒来了，早晨给医生电话，可是电话不对，只能下午再去医院。妈妈说，你去吧。饭后，我们睡完午觉，起床后，我给俩老打好果汁，放在客厅的茶几上，旁边准备了两个喝果汁的小碗。妈妈醒了，但还没起床，就跟妈妈说，我们走了，果汁打好了，俩老起床后喝了。妈妈见我们走，从床上起来，送我们走。怀英跟妈妈说，妈妈明天我就去深圳了，您俩老好好保重。妈妈扶着桌柜走出来送我们，边说，你放心去吧，一个人去要好点啊，注意安全。我们在走廊里回头看着妈妈，妈妈扶着门框伸出半个身子跟我们告别，永远是无限慈爱而总不放心的面容送别我们。我几次回头，跟妈妈说，您进去吧，您放心啊。

这是母子最后一别。

您为什么要走得如此匆忙，妈妈！

到现在我总是不理解那个电话为什么会记错，如果没错，我就可以跟医生在电话里沟通，完全可不去医院，而留下来陪妈妈直至晚饭后让他们洗刷完再走，这是我们每次去陪老人的已成规的作法。可是鬼使神差的让我们离开妈妈去了医院。

多想做您的儿子永远，直到八十九十，可是我却在还未进入七十就完结了做儿子的命，从此成为冒娘崽。世上还有谁来叮嘱我，还有谁永远记挂着我，还有谁给我世上最慈爱的笑容？

我心的太阳永远陨落！

2019年8月12日泣笔