小说看台 | 张颢：你是谁？为什么偷偷溜进我的房间？
“咔哒。”钥匙一转，随着一声清脆而熟悉的声音，门锁打开。我站在门口，看向自己的房间，脚步没动。
“愣着干什么啊，我尿急！”男朋友老陈从后面推了我一下，催促。我吸了一口气，冷静地说：“有人来过。”“……又来了。”老陈不以为然，径直挤开了我，进了屋，奔向洗手间。很快，流水潺潺中声音传过来，“第几次了，啊？亲爱的，我说你是不是有被害妄想症啊？”我依然没动，手里捏着唯一的钥匙，警惕地打量。
这是一间一居室的单身公寓，不大，站在门口就能一览无余——没叠的被子凌乱地铺在床上，笔记本和ipad散落在床头。没洗的内衣在椅子上堆成了小山，最上面是昨天换下的粉红色bra。拖鞋一只在床脚，一只在洗手间门口，是我早上进去洗澡前一脚蹬飞掉的。桌上的杯子里水剩下1/3，因为水质的沉淀显得有些浑浊。
每一样东西都在它原有的位置。不多不少。不偏不倚。老陈说我是最近工作压力太大了，有些疑神疑鬼。可是他不懂女人的直觉。就像即使无凭无据，女人却永远会知道男人有了外遇一样。我很肯定。
有人来过我房间。
我和老陈是半年前认识的。治疗失恋的最好方法就是开始一段新的恋爱，这是我和老陈在一起的最初原因。
喊他老陈，其实不算老，虽说大我六岁，也不过刚好三十。他说他喜欢我喊他老陈，感觉像一对在人间烟火中浸润久了的老夫老妻，抢不走，拆不散。事实上，半年时间里，他确实像一个老丈夫对待小妻子，时时处处对我呵护备至。所以在并不算长的时间里，我忘记了刚刚分手的前男友，并允许老陈住进我的单身公寓。
老陈有一套三居室的房，他几次示意我搬到他那里去，但我始终不愿意。虽然内心很满意他，也很满意这段感情，但多少有点心气高傲，搬进他的住处显得自己委身于人，过于草率。再说，我也习惯了自己的小窝，不管风大雨大，它就是我的避风港。
但是，在他住进来的一个月里，我已经好几次有这种异样的感觉，感觉在我上班的时间里，有人来过我房间。
我心绪不宁地蜷缩在沙发里，老陈在眼前忙忙碌碌。他把脏衣服塞进洗衣机，把床脚和洗手间门口的拖鞋归整到一起放到我脚边，把床上乱七八糟的东西收拾干净，提起被子抖了几抖，我敏感的鼻子随之打了两个喷嚏。最后他把杯子清洗干净，倒了一杯温水坐到我身边，“还胡思乱想呢？来，喝点水冷静冷静。”我摇摇头。“非要我喂呀？”他把杯子放在我嘴边，我只好张开嘴。
“还是搬到我那里去吧。我住的是高层，房间大，视野开阔，或许能缓解你的压力。”老陈用手背试试我的额头。“你总这样紧张焦虑，对身心都不好。别固执了行吗？”
“你嫌这里小你就回去。我说了不搬不搬，你干嘛总说这话题。”我有点恼。
“好好好，我不说这事了。那怎样才能让你不再胡思乱想呢？不然在家里养一条狗，坏人来了让狗咬他，咬得他嗷嗷叫。”老陈把双手举到腮前，学了几声狗叫。
“讨厌。”我噗嗤笑出声。“天天早出晚归，也不怕把狗狗饿死了。”
“瞧瞧，笑了吧？我就不信逗不笑你。说认真的，安个摄像头吧，观察几天你就会相信，我们不在的时候家里谁都没来过。”
“反对，坚决反对！完全就是偷窥和被偷窥的感觉，好变态哟。”我抓狂，使劲揪他的耳朵。
“这也不行那也不行，下一个提议你肯定不会反对。明天中秋节，去看看你妈，行不？”老陈一脸认真地看着我。
我和母亲很疏远。我们很少见面，即使见面也显得礼貌客气，彼此生怕打扰了对方。看着同龄女孩与她们的母亲像姐妹一样手挽手逛街，美容，聊男朋友，我常常为自己的缺失而遗憾。但日子久了，也慢慢习惯了。
母亲住在环水路精神病院，已经有八年时间。
八年前，我刚上高中，父亲突然跳楼自杀。处理完丧事，母亲就病了，谁都不认识，连我也不认识，不停地自说自话。说得含糊不清，像讲一个永远也讲不完的故事，脸上的表情随着故事情节不停变化，哭哭笑笑，痴痴傻傻。我听到大人们的议论。有的感叹我父母伉俪情深，母亲承受不了父亲离世的巨大悲痛所以疯了。有的却是完全对立的另一种说法。父亲在外面有了相好，母亲发现了，天天到父亲单位吵闹，逢人便揭隐私，父亲颜面失尽，借酒浇愁，失足坠亡。
所有的议论就像风吹过水面，荡起几圈涟漪之后大家就各忙各的去了，因为别人家的事终归是别人家的事，剩下的一切他们不必负责，只需要当事人来承受。我是父母唯一的孩子，我独自承受了一切；八年时间很长，足以让它成为往事，往事就不必再提。
买了水果和月饼，老陈开车送我去精神病院，这是他第二次陪我见母亲。
母亲气色不错，心情颇佳，脸上的表情比上次和悦很多。她从水果篮里拿出一根香蕉剥开皮递给我，瞟了一眼老陈。我用胳膊肘碰碰老陈，示意他出去，他起身说，我到外面抽根烟。
母亲直愣愣看着，直到老陈走出去并关上门，她才垂下头，似乎在沉思。我早适应了母女之间这种比较尴尬的气氛，边吃香蕉边环顾房间。
“你要盯着这个男人。”母亲冷不丁说了一句话，吓了我一跳。我看她，她没看我，头仍然垂着。我感觉香蕉卡在嗓子眼里，噎得心里慌，便把剩下的一小截扔进了垃圾桶。
“男人的心都是野的，你爸不就是吗？我盯得那么紧，他还是野到别的女人那里去了。哼，胆子太大了，胆子太大了，竟然趁我们不在，把别的女人带到家里来。他以为我不知道，他以为我无凭无证。哼，还需要证据吗？不用眼睛看我就能肯定，有人进过我房间。”母亲边说边攥紧了拳头。
我头皮发麻，仿佛一辆急速奔驰的列车呼啸而来，将我卷入挣不脱逃不掉的轨道。往事如窗外的景物，在眼前风一样掠过，我看见童年的我，遇见少年的我。那个女孩惶惑不安，在她狭小的世界里，母亲成天疑神疑鬼，揣测父亲的去向，跟踪父亲的行踪。父亲呢？要么一声不吭，要么摔门而去，有时甚至会砸烂家里的东西。一片狼藉里，母亲的愤懑和怒火不断升级，却无处可泄，只能把女孩当成唯一的听众，颠来倒去喋喋不休。
呼啸戛然而止。我起身说，还有事，先走了。回头却见房门半开着，老陈立在那，一脸凝重。我白了他一眼，“有什么好看的，走啦走啦。”关上门之前，我看见母亲仍然坐在床边保持刚才的姿势，絮絮叨叨永远说不完的故事。
老陈说他已经一个月没回自己家，不知道脏成什么样，鼓动我陪他回去清理一下，顺便让我参观参观他的房子。他好说歹说，我终于点了头。
他住的环境确实比我强好多。湖景房，十九楼，百余平米，站在阳台上凭栏临风，手可摘星辰。“怎么样？”他从后面环抱住我，“在这个家里做女主人，还不算太委屈你吧？”
“油嘴滑舌。”我拍掉他的手。“不是说要清扫房间吗？快去快去。”
他给我磨了一杯咖啡，然后忙去了。我端着咖啡在每个房间里晃悠。拉开衣柜，他的衣服悬挂得整整齐齐，看来单身汉的日子过得并不粗糙，是个井井有条的男人。我扒拉了一下，忽然扒出一条女式睡裙，真丝面料，紫罗兰色，深V领，黑色蕾丝花边。我皱了皱眉，一团愤懑之火正往上升，却瞟见睡裙上还挂着吊牌。新的？心里洒了一片雨水，火势迅速减下去。看看标价，一千多块，不便宜。
“亲爱的，在干嘛呢？”老陈在洗手间里喊。我拉上柜门踱到洗手间，他正在刷洗玄关脚垫。我随手拉开洗浴柜，卫生巾！怎么还有卫生巾？日用的，夜用的，迷你的，一应俱全。我正发愣，老陈已经在身后怪笑起来。“都给你准备好了，我够诚意吧？”
我从镜子里看着他。“给我准备的？拿什么证明？”
他抬起湿漉漉的手。“瞧瞧我，典型的经济适用男，在女神面前哪敢说假话？巴结还来不及呢。”
我回过身。“你对女人这么周到，那为什么她会离开你？”
“不是跟你讲过吗？她一心要出国，好不容易有了机会，我能拖她后腿吗？我对出国没兴趣，早点分开对大家都好。很老套的桥段，你也爱听？”他擦干手上的水，牵着我走到客厅。“倒是你，从没听你说与前男友的事。说我听听，他怎么舍得把女神放走？”
“女神？你真把我当成女神？”
“那当然，我诚心诚意膜拜呀。”
“哼。就怕哪一天我被你从神坛上扯下来摔得鼻青脸肿。”
“这话是什么讲究？”
“张曼玉是资深女神吧？不也是被男人抛弃吗？你们男人的本性不就是喜新厌旧吗？再漂亮的一张脸，男人看久了也会厌。”我忽然感到莫名的烦乱，脸上也迅速蒙上了一层冷霜。
老陈不再说话。他伸出手搂住我的肩，摩挲了几下，轻轻说：“觉得不自在的话咱们走吧，虽然我很想你留下来。睡衣都给你买好了，等你觉得合适的时候再来穿。”
我不知道怎么回答。我经常这样，会突然秒变心情，与天气无关，与环境无关，与别人无关。与什么有关我不知道。我能感知的就是乱糟糟的心情，像一把陈旧的锁，锁在心口，压在心口。
王医生是父亲的发小，父亲去世后，幸亏有王医生的帮助，母亲才能住进精神病院，并得到很好的照顾和治疗。中秋之后的第二个周末，王医生打来电话，约我去他那里见面聊一聊。我问是不是母亲的状态不好，给他添麻烦了。他说不是，让我别紧张。想想一晃又是半月过去了，去看看母亲也是应该。
还是老陈开车送我去。他保证说，他在外面等，坚决不打扰我。
王医生的办公室古朴雅致，给人的感觉更像一间茶室。他让我坐到茶桌前，说先泡一壶工夫茶，边喝边聊。我从窗户往外看，老陈在院子里抽烟，逗一只小狗。我略微有些安心。
“看你脸色不太好，睡眠怎么样？多不多梦？”王医生往杯中斟茶，做了一个请的手势。“上好的普洱，特别适合你。”
“谢谢王叔叔。”我饮了一杯，果然好茶，绵厚的口感，清爽的回甘。我连品了三杯，感觉茶汤在胸中往复回环，仿佛清风荡开云层，心境高远开阔了许多。
“是不是觉得轻松多了？”王医生看着我的眼睛。我迎着他的目光，他除了鬓边多了白发，样貌并没有太大改变。如果父亲还在，应该也是他这般样子吧。我突然觉得鼻子有点酸。
“看什么？这么入神？”王医生的话很轻很柔。
我的眼前慢慢起了一层雾。
“信不信？我从你的眼睛里看见了你正在看的东西。”王医生的声音有点飘飘忽忽。
他能看见我正在看的东西吗？我看到的是什么？
旷野里，白茫茫一片，好大的雾。前面影影绰绰，应该是一栋建筑物，我朝它走过去。走近了，这房子好熟悉。喔，想起来了，是小时候与父母住在一起的房子。怎么在这呢？不是早就卖掉了吗？我犹豫着走上前，看见墙壁上几道清晰的“一”，上下整齐排列，那是父亲用小刀刻下的。我还记得，他让我笔直靠墙站正，然后抬起手在我的头顶比划，欣慰地笑着说，咦呀，我们家小丫又长高了。我好像听到父亲在屋里喊我，便伸手推门。门开了，我走进去，眼前仍然是一扇门，什么都没有。我再推开第二扇门，走进去，又是一扇门，依然什么都没有。我进入了一个迷宫。
我终于打开了所有的门，走出了房子，重新站在了旷野里，浓雾正在渐渐散去。我没有找到父亲，他的声音也消失了，母亲却突然出现在我面前。她一把抓住我的手，不容置疑地说：“女儿，有人来过我们的房间。你看到了对吗？你刚才一定看到了。看到了就好，你爸再也不敢抵赖了，再也不敢了。”她几乎歇斯底里，双手冰凉冰凉。我甩开她，“你闹够了没有？我什么都没看到，没看到啊！你干嘛折磨自己还要折磨别人？”我掉头就跑，狠狠地跑，却撞在了另一个人身上，差点摔倒。
他一把扶住我，怎么是他？前男友。他一脸的如释重负，“这次你看清楚了吧？里面什么都没有。除了你，谁也没来过房间，连一只苍蝇都飞不进去。你从来不相信我，不管我怎么解释，你都不相信我。既然不相信，我留在你身边又有什么意义呢？”我张着嘴，想说话，却啊啊啊说不出来，如同哑掉了。他转身跑起来，前面是一道悬崖。我急了，想喊，喊不出声，想追，迈不开腿。我就像被施了定身术，立在原处一动也不能动，用尽浑身力气挣扎，胸口几乎炸裂开来。他跳下去了，我看着他跳下去，在我眼前消失得无影无踪。
我终于喊出了声，然后被自己的声音惊醒。睁开眼，我从沙发上坐起来，面前是一张茶桌，茶桌对面端坐着王医生，正微笑地注视我。
我走到窗户边往外望去，老陈还在院子里逗着小狗。他像得到感应似的，扭头朝我这边看过来，然后把双手举到腮边，学了几声狗叫。我笑了，眼前慢慢被眼泪模糊。
王医生走到我身边。“他是个好男人。你和他在一起，你爸爸泉下有知，也会非常欣慰的。你爸爸也是个好男人，你一定要相信。不要责怪你母亲，有我在这里照顾她，你尽管安心。你这么年轻，好好享受生活。”我泪水滂沱。
我知道了事情的原委。中秋之后的两周，老陈找了王医生三次。因为在那两周，我又有三次回家之后惊惶不定，反复纠缠肯定有人来过我房间。然后在当夜里，我都会说梦话，浑身发抖，含糊不清。我完全不知道，那三个夜晚老陈根本不能入睡，我的状态让他忧心忡忡。他找到我的前男友，像哥们一样聊天，询问我们分手的原因。后来在我的逼问下，老陈老实交代了他们的聊天内容。老陈总结说：“那哥们还不错，对你评价也很高，漂亮，善良，温柔，说得我都嫉妒你们曾经好过。幸亏他爱你爱得不够深，遇到问题就临阵脱逃了。否则我怎么能得到你这个宝贝呢？”
“然后你就和王叔叔合谋对我施法催眠？”
“亲爱的，用词要精准啊。催眠是科学，不是施法。你以为我们假扮巫师，上演捉妖记啊？”
“讨厌讨厌，你说我是妖。”我狠狠地揍他。
“妖？妖是做女人的最高境界，是极品女人啊！”老陈得意地摇头晃脑。
老陈陪我去宠物市场买了一只小狗，纯白的毛色，只有两只眼睛两只耳朵是黑色的，像弄脏了头脸的调皮鬼，又像戴着眼镜的老实鬼。
“哈哈，老陈，这小狗太像你了，我就叫他老陈吧。”
“那哪行。你在家里喊老陈的时候是它答应你，还是我答应你？”老陈一脸紧张。
我捂着嘴偷笑，逗着小狗唤它，“老陈，老陈……”小狗歪着头，水汪汪的眼睛看着我，小模样专注而信赖，让人觉得心里撒满春天的阳光，软软的，柔柔的，一点点融化掉了。
注：本文巳留用，拟发2017年《槐荫文学》第一期。
张颢，笔名“抚琴”，女，1973年生，湖北省作家协会会员，应城市文联副主席。2010年尝试小说创作，在《微型小说选刊》、《天池》、《洛阳晚报》上发表多篇小小说。短篇小说《飘香美酒河》获《人民文学》、《小说选刊》“茅台国营六十周年”全球征文大赛小说组一等奖。
第 八 期