散文｜ 车铃声声寄深情
燕山诗文
一
上世纪五六十年代，邮递员俗称邮差，都是骑自行车送信送包裹和报刊的。
村头，叮铃铃一阵自行车铃声响起，扭头望去，一道绿的身影已闪过眼前，一会儿功夫又原路返回。邮递员的车子总是飞快地进出村庄，成了百姓眼中一道风景。绿的服装，绿的信裹兜，连特制的二八自行车也是绿的。老百姓便戏谑其为四大绿之一：青草地、西瓜皮、王八盖子、邮电局。百姓眼中，邮差即是邮电局的形象。闻之，邮差并不生气，笑道，千年的王八，万年的龟，越绿越结实，你看这绿车子结实不？你看这绿帆布信裹兜结实不？还有这绿衣服结实不？没一样不结实，还有我，他拍拍胸脯又说，看，结实不？一时，惹得众人笑起。邮差三十几岁年纪，姓朱，人称老朱，也是透着尊敬。老朱性情豁达开朗，言语幽默，到哪儿都会招来一片笑声。老朱送邮件一天要跑几十个村庄，自然也把笑声带给了几十个村庄。
老朱进村后，先去大队把报纸及信件放在办公室，留给各生产队去人取。走时，老朱再带走村人寄出的信件，当然，得须贴好邮票，邮票八分钱一张。老朱还有件事要做，就是上门入户送包裹和汇款——村里有外来的东西和汇款，老朱要送到主人手里。时间长了，老朱就会心里有本帐，往村里寄物汇款的有多少人，都寄给谁，收件人家在村庄的位置，是南街是北道，亦或东西头，邮件从哪里寄出，甚至与收款物人的关系，一年汇几次，是物是款，多与少都清清楚楚。
岁月中，老朱成了外面世界信息来源通道，是游子思乡，表达乡情乡恋的重要媒介，也是家乡人牵挂在外亲人情感的传输者。有人称其为鸿燕——“鸿燕传书”，是对邮递员形象而充满赞颂的比喻。
二
村人都希望老朱会站在自家门口喊自己的名字，然后，脆悠悠地答应着：“哎——”就连跑带颠地跑出农院，从老朱手里领回包裹或汇款单，当然还需主人的私人印章。那场面，阳光更亮，春风更暖，空气也会更好，氛围里散发着幸福和温馨。很是令人羡慕，自然会招来乡亲们的几多目光，目光里充满赞许与祝福，也不免会有些淡淡的嫉妒与不平——感叹人家有个在外的出息人。
有个出门在外的人，是家里人的荣耀，常往家寄钱寄物的人，是令人称赞甚至景仰的人。
我家有在异乡的人，离家很远，远在白山黑水的东北牡丹江，那是我二姑。二姑夫在那儿工作，二姑嫁过去便成了外乡人。儿时想像中，那是个远天远地的边疆城市，一封信寄来，需十天半月的时间。心里装着二姑，觉得二姑离我们很近，实际上，却又是那样的遥远。学了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗句后，逢节日，便会想起二姑和这传诵千古的名句。
故乡的黄土地，茁壮了田禾五谷，也蕴育、芬芳了二姑的纯情与厚朴，浓浓亲情，春雨般滋润了二姑的善良心地。一生中，二姑心中始终飘着一条情思带，情思带分两头，一头系在关里，一头系在关外。故乡冷暖，始终牵挂着三千里外的二姑的那颗心……
每逢过年过节，二姑便会给爷爷奶奶寄钱。平时，也许会在信封里夹一张五圆或十圆的人民币，五圆的居多，十元的少。看得出二姑家并不富余，穷而舍，则更能体会出二姑惦记家人的深情厚意。
夏天到了，邮差老朱带来了邮包，二姑给我们姐弟寄来了背心、胶鞋等，穿上后满心幸福。现在还能忆起有件背心，挎栏的，灰色，胸前有运动图案，是投标枪人，枪出手后的姿势，充满刚劲、飘逸与洒脱。还有那双绿的戴气眼、系鞋带的胶皮鞋，挺括舒展，玲珑美观，穿出门去，引得小朋友们满眼惊羡。那时人们都穿自家做的鞋，不要说孩子，就是很多大人也没有穿过买的鞋。
一次，二姑寄来一大包毛主席像章，金属的，款式有异，大小不同，有红的，有黄的，有红黄相间的，包裹往炕上一撒的刹那，哗啦一声响，顿时流光溢彩，满屋生辉，人人眼前一亮。
老朱也挺兴奋，呵呵着，边赞叹边拿起一枚大的，戴在胸前。还说，毛主席能保祐咱们啊。完了，不待家人更多热情，便出门骑车走了，身后留下一串车铃声……俗语说，熟不讲理，老朱是村人的熟人，自然也是我家熟人，于是，便减少了客套。那时，戴一枚高档次的毛主席像章，是个既体面亦荣耀的事情。
一九七六年，唐山大地震时，二姑急急地从遥远的东北，寄来了油粘纸、塑料布等材料。震后持续的暴雨及雨后炙热骄阳，被挡在了简易棚外——远方传来的亲情，抚慰着地动山摇给家人带来的肉体与心灵的创伤…
三
岁月更叠、流逝。成年以后，我不止一次去过牡丹江。路漫漫，做火车需二十多个小时，提速后，尚需十几个小时，而去年夏季去参加二姑夫的葬礼是乘飞机，从遵化到北京国际机场一个半小时，乘机到牡丹江机场一小时四十五分钟。也就是说，全程三小时十分钟。距离依旧，依然远隔茫茫黑土与林海。时间似乎缩短了迢迢远路，而现实却早已物事人非——二姑已去世五年，如今，二姑夫也因病相随而去，不禁令人黯然神伤。
其实，在相隔千里的悠长且易逝的岁月中、在不多的相见机会里，我们兄弟姐妹始终在创造和寻找回报和孝敬二姑的机会，尽己所能，让二姑感到晚辈给予的关心与温暖。但我们深知，无论如何，这与二姑给予家庭的深切牵挂与关心是难以比较的。犹如无边海洋飘落了几丝细雨！
那，邮差的车铃声，那，拿在手里轻轻却又情意沉沉的包裹，那，包裹里的灰色背心和绿色胶鞋已成了我心中永远的记忆……二姑，您没有离去，您会永远在我们心中。
四
生活是多重色彩的，人亦如此。并不是所有在外人都有包裹和汇款单寄往家里，不但如此，有的会音讯杳无，人似蒸发。听来令人不可思议。村里有个出门人，自出去那天起，几十年里不与家联系，直到父母临终才寄了些丧葬费，却终不见人影。其原因很特别，要不是亲历过的老人讲，实在令人难以置信。
史家两口子生有两子，却缺少父母常有的舐犊之情。吃喝只顾自己，冷淡忽视了孩子。有个故事，说的是他们对孩子是如何伤害的——吃饭时，有了好点东西，不让孩子上饭桌，两口子坐炕上吃，孩子眼馋，在下面看，大人烦，问馋不？答，馋。大人说，馋好办，出去看不见就不馋了。下次，两口子又吃时，孩子又看，大人又烦，问馋不？孩子想，上次说馋不行，这次说不馋也许能吃点。于是就说不馋，大人便厉言道，不谗还看什么？出去！于是，大儿子伤心，到十几岁时，一气便盲流到了东北，且一辈子没回过家。
几十年以后，去牡丹江时，我见过那位与家结怨，终生未归的村人。老人虽一脸苍桑，却也细皮嫩肉，是个城里退休人。我们谈天说地，聊关里乡情，聊关外事故，却没有说起他老家的人与事。老人慈祥容颜包裹的心里边，还会嫉恨早已去世的父母双亲吗？我不得而知。“羔羊跪乳”“乌鸦反哺”的典故距离他家及他自己的人生太遥远了。父母的自私与伤害造成了他情感的缺失，怨怼伴其一生，想来是个悲剧。
五
叮铃铃，一阵自行车铃声响起，邮差老朱来了，今天，送完报纸信件后，他会给谁家送包裹和汇款呢？有二姑寄来的吗？脑中又想起旧时的情形。心，便在温馨中慢慢沉重起来……
多少年过去了，老朱早该到了耄耋之年。老朱，你还好吗？还能拍着胸脯冲着众人说，我结实吗？
——本文节选自长篇非虚构文学《国印乡痕》
作者简介
张国印，河北省遵化市人。幼始喜欢读书，继而迷恋文学。读书、写作是生活的重要组成部分。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品五十多万字。河北省作家协会会员，唐山市作家协会会员，遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。
顾问：韩布晖 张连福 范丽丽
张国印 希国栋 周祝国
刘新民 张全江
总编辑：纪惊雷
常务副总编辑：曹雪艳
小说、儿童文学主编：代文静
散文、报告文学主编：小愚 徐晓东
诗歌主编：王翠红
诗词主编：田玉竹
评论主编：梁淑艳
动态主编：陆丹丹