好诗重温 | 江一郎：当我聊起浪迹草原
江一郎（1962-2018），浙江台州人，中国作家协会会员。2003年获首届华文青年诗人奖，2009年获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号。著有诗集《风中的灯笼》《山地书》及三人合集《白银书》等，部分作品被翻译到国外。
江一郎的诗
| 去九江的夜行列车上
那一夜，我与一个陌生女孩同在一间软卧车厢
听着浪漫，实则彻夜煎熬、不安
列车驶出站台，天就黑了
陌生女孩，蜷缩床角，显然
怀揣戒备之心
我非木讷之人，但此刻不如
沉默，不如蒙头昏睡
像一具死尸，列车晃动，黑暗中
女孩抱膝而坐，她就要变成
刺猬，长出刺
而我，并没有真正睡去
逼仄的空间，我能听见她的喘息
一只警醒的刺猬在喘息
我甚至不敢翻身，我怕轻微的
举止，足以令她尖叫
直至黎明时分，女孩在小站下车
才坦然放松身体，刚入梦乡
列车，已抵九江
| 一休茶馆
赶到一休茶馆，朋友们已经落座
一名陌生女子，坐在浩东旁边
林毅告诉我，那是浩东妹子
那张略显苍白的脸
有着天生的忧郁
但当我聊起浪迹草原
她目光专注，凝神
仿佛无边的青草
在眼中摇曳
整个下午，不见她说话
她只是安静地坐着
听我提及草地、羊群，以及
云朵之上，孤傲的鹰隼
离开的时候，我发觉她一跛一跛
拖着一条瘸腿走路
忍不住轻轻叹息
惋惜之余，想下次再去草原
我可以带她远游，如果她
愿意去草原骑马
| 在瓦胡岛
我并非那个骑浪的人
却感觉活在浪涛的嘶叫里，身旁
各色穿比基尼的女郎
说着不同语言
眼神，一样跳闪太平洋岛屿
火辣辣的阳光
椰风、沙地、放浪原始的草裙舞
和鼓点，和一杯杯红酒后
站立的印度侍者
足以让人意乱情迷，仿佛
置身另一个世界
为什么又黯然、落寞，当我怅望
浩无边际的海水
想起我的故国
但我明白，那不是乡愁
我不如一块礁岩沧桑
不如一阵长风苍凉
我只是一个在他乡的旅人
心头涌过的，无非
那份短暂的孤独
| 看天空
那日，看累了街上的人
突然想看看天空
在路中央抬头
天空出奇地辽阔
出奇地蓝
仰望片刻，心变得特别澄静
仿佛融入那片深蓝
去了另一个世界
等我脖子酸痛，再度低头
发觉身后，黑压压
站着男人女人
也在仰望天空
还有一长溜被堵的车
先后摇下窗子
探出一个个脑袋
张着嘴巴
往上看
他们看得太凝神了
没有谁发现我
独自悄悄走开
| 途经一座牧场
那天傍晚，途经河谷一座牧场
夕光下，几间潦草的小屋
竟然有着古堡的安谧
一群慵懒的奶牛
在静静嚼草
而一位提水归来的女人
目光清澈，看到我
略微有些惊讶
周遭空旷，不见村庄
暮鸦投入矮树林
她迟疑片刻，最终朝木屋走去
那时我尚年少，因为羞涩
也未向她讨碗水喝
当我舔舔干裂的唇，慢慢离开
再回头，云彩渐渐变暗
迷乱的天色后，炊烟
在屋顶飘弥，仿佛
驰过一队轻骑兵
| 香格里拉
在英国作家詹姆斯·希尔顿笔下
香格里拉如此神秘
光彩夺目的卡拉卡尔雪山
有着令人敬畏的肃穆
陡峭的崖壁下，峡谷幽长、深邃
火绒草，贴着沙石斜坡
和金子一起生长
走到这里，每一次呼吸
麻醉般沉静
等到圆月升起，天上的点灯人
将峰峦一一点亮
而让我更为神往的，他的描述里
时光不再消逝，化为粉尘
那个纯美的满族姑娘罗珍
永不老去，恰似
一棵青绿的树
在她身上，闪耀冰蓝色的梦幻之光
以及寺庙尖顶的圣洁，冥想
这个离天堂很近的地方
传说中灵魂徜徉的地方
在我的国度，在南边
却从来笼着烟云
与我相隔久远
札 记[创作谈]
江一郎
1 很久以前，我信“灵感说”，其实，灵感能提供给我们的，不过是某些思想的火花，其危害性是直接导致我青春期的写作成天在打磨一点虚假的诗意。一个真正的诗人不会信任灵感，他的写作更多来自他活着的经验。
经验远比灵感持久，也要辽阔。它要求一个诗歌写作者对生活的认知首先是开掘性地发现，然后以敏锐而鲜活的感觉在想象中创造。经验才是创造力。
2 想象力！奥威尔认为，“想象力就像荒原上的野兽，是不能圈起来驯养的”。但想象力对于诗人又何等重要，一首诗歌“如果像女人的上衣一样有裂缝，才会发展人们的想象”。罗兰·巴特如是说。
3 真正的诗人独来独往，不以类分，不以群聚。斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙在诗中写道：“每个真正的诗人都是怪兽。”张扬的恰恰是诗人的独立精神。
4 形式重要吗？我想到了饮酒。酒重要还是杯重要？我只知道酒不论盛在何种器皿内，酒仍然是酒；而水哪怕盛在精美绝伦的夜光杯中，水还是水。
5 用简单的意象、朴素的语言去表现复杂的内容。但让人失望的是，多少诗人在堆积意象，用复杂的语言去表现简单的内容。
6 曾经，一位河北女诗人问我，是否读过外国诗歌，因为她在我的诗歌里从未见到哪位外国诗人的影子。记得当时我很牛地告诉她，写诗至今，我读过很多进入国内的外国诗人作品，但我的优秀在于将他们的优秀化为我的血液，而不是拙劣地模仿他们说话的方式，在中国以汉语去写外文诗。
7 诗人是不是知识分子？我只知道我是诗人，不是知识分子。我在诗中只想忠实于内心的感受，而不想传播任何知识。
8 我的诗歌里从不曾出现警句。我反对警句写作，我以为诗歌就是说话。试想，如果哪个人一开口就是警句或闪着哲思光芒的格言之类，那也太面目可憎了。
9 关于诗歌的抒情，我更愿意通过场景与细节去完成，情感的力量或许更强大。
10 优秀的诗歌，从来取决于观念的改变，拥有什么样的观念，成就什么样的诗歌。
11 一个暮秋的傍晚，我独自一人坐于一座学校旁，神情落寞地发呆。一个背书包的小孩走至我跟前，掏出一枚硬币给我，这个善良的孩子居然将我当成乞丐。他没有想到这个有点潦倒的人是个诗人。
我并不觉得羞辱。人在世上，何尝不是一个乞讨者？诗人只活在诗歌中，孤傲、张狂。
12 当诗歌只剩下修辞和技巧，诗人是可耻的。
13 诗的节奏应该从容、舒缓，像风笛的声音，又像秋日的山丘绵延，在舒缓的起伏中推进。
14 诗人可以自傲，但不可自恋。一旦自恋，他所抵达的高度，便是他的墓碑。
15 一首诗，要允许它存在诸多缺陷，却无法容忍它语言的贫乏与倦怠。
（选自《诗潮》2014年第3期）
编辑 | 蒲公英
美编 | 夏雨
审稿 | 南风