【实力出场】| 韩阳作品：远去的麻木
实力出场
我要说的事，其实并不久远。
那时候，乡镇是没有麻木的。即使初二时去县城参加英语竞赛，也还是没有麻木。
等到去县城上一高的时候，记得街上渐渐有了嗡嗡嗡的麻木叫声。
那时候，基层特别重视教育，风气也特别好，能上一高算是全家的光荣，家长们自豪地亲自送孩子到学校报道。一高的学生，绝大部分要求住校。住校当然得备一些生活必需品，有请人新打的或新买的棉被，有大包小流的老家土特产，有新做的或新买的衣服，等等。这些沉甸甸的爱，常常有麻木载着，一辆一辆地驶往学校。其实，这些大部分来自乡下的家长们，平时没事是很少进城的，当然很少坐麻木。
即使像爸爸那样，时常要进城为他的各种机械采买配件，也很少想起要坐一下麻木，除非是买电动机或者整机。但是家长们，送我们这些孩子去学校报道，都愿意阔一回，去坐一下麻木。
我们住校的孩子基本上每月回一趟家，回家总要到车站坐车，而我们这些孩子似乎习惯了坐麻木似的，只要身边有个大包包，首要便想到要不要坐个麻木。
于是，一高、职高，那时两个仅有的高中，成了为数不多的麻木惯常的蹲点。毕竟，父母舍得为孩子花钱，孩子舍得为自己花钱。就连当时小小的长途汽车总站，也没有学校门口热闹。
一趟麻木，从五毛钱，慢慢涨到一块钱，两块钱。虽然平常两块钱可以转遍整个小县城，但也有麻木司机朝学生要五块十块的，碰到落雨落雪，或者包包实在太沉，一咬牙也就坐上去了。嗡的一声，有时还哐嘡哐嘡几下，一路吼叫着，卷起片片尘土，麻木渐渐地没入小城中。
霏霏细雨中，坐着麻木一路飞驰，满眼是干干净净的街道、晶莹剔透的树木，再跟麻木司机说好打开一扇窗户，自由地大口地呼吸着空气。这真是一种绝妙的享受。
火车站建起来后，街上的麻木就多起来了。安静的小城，满是嗡嗡嗡的麻木叫声。不过，音质改进了，哐嘡哐嘡的杂音很少出现了。
麻木客多了，麻木也多了，好在似乎价钱未见明显上涨。特别是我们这些稚嫩的学生，有时候不问价钱就上了车，到地方才发现身上钱不够，少了个块儿八毛的，麻木司机还是普遍比较爱护学生的，往往并不深究。
等去了武汉，逢假期回返的时候，比麻木个头大的三轮车和正规出租车多起了，身形灵巧、机动快速的麻木，越来越稀有了，马路上渐渐冒出了斑马线，红绿灯也从无到有，一个、两个、三个……
再后来，麻木这个名词渐渐在岁月中淹没了。
其实，麻木还在，她嗡嗡嗡的叫声还时常在耳畔回响，她的容貌也未见太大改变，只是她改了名，叫“代步车”，偶然有从外地回来的也叫她“老年代步车”，只是再也少有乘客坐麻木在这越来越大的小城穿梭了。
本栏目编辑：沈曼妮
赞 (0)