◆ ◆ ◆
何万敏，生于四川凉山，毕业于四川美术学院。高级记者，现任凉山日报社副总编辑，西昌学院外聘教授。系中国文艺评论家协会会员、四川省作家协会会员。
像这样一块石头，摆放在面前，我首先看到形状：人们看物件和事情总是从形开始的吧，把形的边缘理解成线条的话它所勾勒出的就是外部轮廓，方的、圆的，多数时候是不规则的，总之是物体的初见形态。仔细看这个不规则的外形，再找到一个恰切的角度，好了，似乎可以看出像什么。像什么，所调出的是日常的记忆，并且比对，或者联系过往印象当中的经验。对的，像一只寿龟，屹立了千万年之久；抑或即使背负厚重的外壳，依然昂首，迈动步履，一直砥砺前行。
广西水冲石《寿龟》
审美多是从外表开始的，表面很直接，带给感官的刺激也很直接。所以我常常看画，看照片，看景，看人生。小时候拿薄得透明的白纸蒙着画《芥子园画谱》，临山水花鸟草虫走兽人物，觉得眼前的山水都是画意，扑面而来的是静穆的气息哪里像今天的嘈杂和喧嚣？
有心想去探究材质：玉石，至少是玉与石的混搭，如题示来自内蒙古戈壁石碧玉。茫茫戈壁一泻千里，风沙层层叠叠在酷烈的光照下游弋。一定是有千年等一回的机缘巧合，此等尤物才会时间的推移中转化为装饰艺术。“玉”一词不仅包括硬玉和软玉，也包括蛇纹石、角闪石甚至大理石等精美石材。祖先的眼光独到，从精致打磨的石器发端视玉为珍贵，只不过历史上备受中国人推崇的真玉是软玉，富含镁质的絮状矿物，坚硬如同钢铁。理论上玉为纯白色，但是微量杂质可能生成从蓝、绿到棕、红、灰、黄甚至照等颜色。汉代许慎在《说文解字》提及，“玉，石之美者。有五德：润泽以温，仁之方也；理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，尊以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不技，絜之方也”，实在是脍炙人口。
道理在，读书洗涤净尽的心扉，渐又沾染尘埃。商业的急功近利让今人更容易直奔价值和财富而去，忽略了领悟与潆洞，境界早已退居其次。“物于物”，被物所奴化的迷离，终不能超越“物的世界”而进入一种生命的“悟境”。
我还会痴迷色彩：一朵万年的花，开放着凝结为化石，便永久绽放不败，花羧的柿子红用浅黄色勾边，泛出金光，变化丰富多彩而又协调和谐，层次分明曼妙而又肌理浑成，大自然的鬼斧神工赋予这些事物传奇光辉。
毫无疑问，若论对色彩的观察和把控，印象派诸位堪称大师。之前的绘画遵循着古典主义的精致和细腻传统，但艺术革命就此展开。莫奈的《日出印象》，画面上轮橘红色的朝阳正从海面懒洋洋地升至天空，光亮尚不足以驱散笼罩在行驶的火轮和摇橹小船的蓝色雾霾，却有足够的能量在寒冷早晨的紫色海面上洒下一片暖橘色的反光。如同在吉维尼的莫奈，或者在阿尔勒的梵高，塞尚也沉迷于研究当地的独特风景。塞尚说，我们人类具有双眼视觉，我们有两只眼睛，而且我们的左右眼记录的并不是相同的视觉信息，每只眼睛所见略有不同。他整天在野外陶醉。他在给友人的书信中肯定地写道：“你看，所有在工作室内制作的架上绘画，绝对无法与户外制作的相媲美。再现户外场景，人物与地面的各种对比让人吃惊，风景也壮丽。因为我看到的东西，决定往后只画外观下的东西。”有了自然的馈赠，无论是什么问题，塞尚都相信大地母亲会给出答案。他主张，所有的“画家都必须全身心投入到对自然界的研究中。
观看事物的不同方法，作用于头脑和涂抹色彩的手，被视为艺术创作能力。十九世纪中后期那批西方画家从此饱尝艺术史赞誉，却忘记了比他们领先一千多年，中国山水画早已登峰造极。也不是我们现在常见的水屬淡彩，早期，重彩和水墨是并存的两种形态。晋唐绘画重彩色，山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，闻以白石红树因青绿二色用得最多，故名青绿山水中国画家的脚力似乎更加康健，喜欢云游名山大川，有山的地方，抬首低头，畅望沉思，山水自来眼底；不单写生，置身景物亦可悠然情怀，要的是“搜尽奇峰打草稿”，笔端流露出的，是人与山水的心灵呼应。依南朝宗炳的看法，在终极的意义上，画山水是为了“澄怀观道”。
文明的积淀，不是表层的风貌所能涵盖的。由这样一块来自内蒙古的戈壁石碧玉，我试图用文字想象它与遥远四川凉山的联系。毕竟是山之子，如同连绵大地给予的生命，山川常常引领我的思绪展开遐想，并挑拨起跋涉和翻越一座座山的冲动。我喜欢视野里充满起伏的高山。我喜欢高山在时光的游走中变幻奇妙的色彩。作为一个朝圣者，我渴望对山中事物的理解成为我思维中新颖的追问。
·END·
