【人间住】做做样子

一夜睡得并不安稳。夜半，微喘；按菊卿的话说是闭着眼睛乱吹口哨。这喘病自七八年前落下，每年夏秋之交，准时发作。今时算是犯得轻的，否则是一定会醒坐窗前，望着一抹黯穹，暗啸不已。还好，只是半睡着吹口哨而已，很快便又入睡了。

有时暗自揣想，向来少沾烟酒，且饮食有度，为何会得此喘病？莫不是前世夙蘖，本是个戏子，专门咿咿呀呀地为众人唱来；现世虽做得个良民，可戏台下总有些当年看官的游魂来寻，我只得于梦里梦外给应酬上几段来了。作如此猜测，总是抬高了自己；亦或减少了些烦忧罢。

醒来时，天际落着极微渺的雨。微渺到，偶尔有一根雨针无力地点一下你的额，刺一下你的脸。不经意者，还以为是略微有些潮湿的风，拂掠一过罢了。却忽然想起《水浒传》里“三打祝家庄”那一出，矮脚虎王英逮着了一个祝家庄送信的细作，押到宋江帐前。叫那厮跪下，那厮偏不跪，还扔下一句：“看你那脸上两行金印，贼配军！”这次宋三郎勃然大怒，大叫推出去斩了。我想这“贼配军”三字或许就像今日这微雨一样，总是在宋押司脸上若隐若无地疼痛着的伤。

菊卿问过我，那金印刺在脸上一定很疼吧？我笑笑说，那是永世不得翻身的标记罢。菊卿忽尔又说，还是喜欢看“生辰纲”那一节，一伙人大瓢喝酒，大把吃枣真痛快。我说，桌上买了一盆枣，你却不吃？她说，那枣太小，吃着没味儿。我想，那味儿倒不一定是这些瓜果本身的滋味，或者是某种淋漓酣畅的氛围使然罢。

要说淋漓酣畅，很久没有这种感受了。或者十年算是个轮回，我从我素来憎恶的政务场中离去，而今却又不得不蜗在另一处小府衙里。十年前的那次离去，有如“夜奔”那一出的无奈与忧恨，却着实是欢畅的，以为自有另一番自在天地；十年后的诸多盘算，却如同“糟糠自厌”这一出中的赵五娘，糠壳中方才有人世的真味罢。忽尔想起那本菊卿包了书皮，我郑重钤印的那本《乐府指迷笺释》；我在书皮正中题上它此际的新名目——《无名先生补释词源乐府指迷》，这“无名先生”或者亦是多年后的我罢。

早餐，菊卿给我备好了。很简单，咖啡与豆沙饼。用玻璃杯冲咖啡，她摇头说不好，该用书房里的瓷杯和着杯托才像样子。其实，这一点点喝咖啡的“样子”早已不重要了，人生如果一直只是做做样子，是不会有什么滋味的罢。玻璃杯里的咖啡，醮着掰开的豆沙饼，滋味就很好。

我又向菊卿提及，巴黎的咖啡简餐。一杯咖啡，一枝面包棒，一碟沙拉酱，外加一根薰肠就得8.9欧元；用餐的人还要拿着一份费加罗报，或者一本诸如罗伯格里耶的小说之类的读物，一副悠然自得的样子。菊卿只是笑笑，看着我慢慢地用完早餐。

临走时，菊卿说，书房里你还有半杯咖啡留着呢。又忆起，前天抄录“无名先生”那些题注的境况；清早洗澡，冲上咖啡，铺上白纸，一副滋滋有味的抄手模样，想来和宋押司当年在抄事房工作的样子差不多吧。或许，也仅仅是做做样子罢了。

二OO八年八月二十六日上午

偶然感怀，暂记备忘。