【百鸟朝凤】最终，她还是选择了人迹罕至的那条路

一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。

——《未选择的路》

选择一条人迹罕至的路，对谁而言都是艰难的，每个人都想一生安稳，每个人都想一世坦途，唯有内心坚定的人才敢做出不一样的选择，挑战未知。张廷芳正是那个少数派，她在重要的人生岔路口，选择了一条更艰辛的道路。

1

1965年，北京姑娘张廷芳和藏族小伙次旺俊美同时考入北京师范大学。对张廷芳而言，考上北京的大学，并非难事；对于次旺俊美，却是难上加难，他是西藏第一位大学生。两年后，两人才真正相识。次旺俊美能说会跳，张廷芳的文笔极好，一有活动，她就能快速编出歌词来，次旺俊美就写曲、编舞。在多次的默契合作后，两人产生感情。即便知道张廷芳是独女，次旺俊美还是忍不住表白了。

他们的感情一开始就受到极大的阻力，张廷芳的朋友问她：“到西藏得吃生肉，你受得了吗？”一位老师还告诫她，要考虑得长远，免得将来连孩子都要背黑锅。次旺俊美是贵族的后代，在那个年代，属于成分极为不好的家庭。

张廷芳犹豫了两年，她对西藏的了解不多，只知道那里经历了千年的黑暗封建农奴制度，高原上连水都煮不开，是个“可怕的陌生地方”。

由于特殊的历史原因，他们的毕业分配一推再推，张廷芳对次旺俊美有了更多了解。“我觉得他是个多才多艺的人，更是个正直、上进的人。与可信的人在一起，我相信我们俩可以克服一切困难。”她最终决定，接受次旺俊美的告白。

毕业后，两人一同申请回西藏，次旺俊美可以发挥汉藏双语的优势，带动当地教育事业的发展。

1972年6月12日，他们踏上了去西藏的征途，6月15日到达西宁，却找不到进藏的车。几经辗转，才买到进藏的车票。他们走的是青藏线，一路都是“搓板路”，张廷芳很快就磕的鼻青脸肿。车开了很久才会停留一下，张廷芳才得以下车找到一个土墙根解手，后面却是一堆牛骨，她吓得一哆嗦。她不知道那是藏民祭拜神灵的。翻过唐古拉山时，张廷芳刚下车就倒地，强烈的高原反应让她难以行走，任何食物都吃不下，晚上难受得躺不下来，紧裹着大衣，靠在墙上坐到天亮。

次旺俊美听说过高原反应，但从未见过，看到妻子的状态，心中不安，不知道她能否坚持到拉萨。“是我自己选择了这条路，后悔是没有意义的。”张廷芳说。

抵达德钦县时，张廷芳欣喜地看到，这里有树木、草原、小溪，风景极美。抵达拉萨时，次旺俊美的父母远远地就迎接过来，他们还能用汉语交流，这是意外之喜。婆婆特意为她准备了大米粥和鱼，而藏族人是不吃鱼的，这些举动都让张廷芳很感动。

2

张廷芳与丈夫一起分配到西藏师范学校，当时的拉萨只有两所中等教育学校。校内的学生不足30名，学校里没有电，只能点煤油灯看书，老师们虽然有蜡烛，但也得省着用。张廷芳教汉文，教了一周后，学生对教研组长说：“新来的北京姑娘讲话真好听，就是听不懂。”

为了解决这个问题，张廷芳与丈夫一起编了3册汉字、拼音、藏文注释“三合一”的教材。选的都是生活中形象的事物，有时候还会用上歌谣。在不断的改进中，逐渐形成一整套针对学生的汉语教材。

张廷芳对待学生也非常严格，有错必究。有一次，学校里有学生醉酒闹事，打伤同学、破坏公务，影响极其恶劣，张廷芳坚持给领头的学生留校察看的处分，并找那位同学谈话、讲道理。毕业联欢晚会上，那位同学向张廷芳敬酒：“以前从没有人敢管我，要是早有您这样的老师，我早就成了好学生了。阿妈张拉（张妈妈），托切玛（谢谢）。”这时她才知道，学生在背地里都叫她“阿妈张拉”。毕业后，这位学生还常来看望张廷芳。

3

对于一位来自内陆的人来说，在高原上生孩子是非常危险的。1972年，张廷芳怀孕时吃的东西营养不够，加上缺氧，在课堂上晕倒了，他们决定回内陆生孩子。次旺俊美排了一周的队，终于买到机票，那时他们的月薪66块，机票88块，价位太贵，票又稀缺，张廷芳只得一个人挺着大肚子回北京。孩子出生后不久，张廷芳把孩子留给了父母，自己回到拉萨。

怀第二个孩子的时候，因家中变故颇多，为了减轻家里负担，她不敢声张。生产时无宫缩，只得引产。孩子出生后立马送进保温箱里，因为缺氧，可能导致脑瘫。小儿子出生不久，大儿子得了败血症，待身体得到些许恢复后，为了减轻父母的压力，将大儿子接到拉萨。她的父亲用小车推着儿子，孩子不敢叫“妈妈”，只怯生生地看着陌生的人。几天后，才第一次开口叫了一声“妈”。

他们为西藏民族高等教育的建设和发展贡献出宝贵的青春，二十多年的努力下，西藏终于办了一所高等院校——西藏大学。西藏的教育改革终于与全国教育体系接轨，能说汉语的藏族人越来越多。

次旺俊美曾说希望将西藏建设成像北京一样美丽的城市，他们的一生都在为这个目标而努力，虽然艰辛，回头看已硕果累累。

2006年，两人都到了退休的年纪，次旺俊美又把全部精力用在抢救西藏贝叶经的保护工作中，历经七年，才将工作完成。他们有很多愿景，比如逛遍北京城、从北京坐火车到拉萨、去一次海南……正准备颐养天年时，次旺俊美被查出癌症晚期。

“我这个人啊，事业也好，家庭也好，都非常圆满，我没有任何遗憾。你就放心地给我治，不要有压力。”次旺俊美对主治医师说。治疗了八个月，次旺俊美还是离开了人世。在他弥留之际，张廷芳让医生停了药，亲手将冰冷的仪器拿开，她与儿子一起牵着次旺俊美的手，直到他停止了呼吸。那些原以为退休后能一起实现的愿望，终究留在了承诺里，再也无法实现。

有人将张廷芳比喻成文成公主，她自己却说：“文成公主是为了民族大义去和亲，可我是为了爱情。”她到达拉萨时，看见的是布达拉宫的金顶；文成公主进藏时，吐蕃王都城还是一片荒野。但无论如何，张廷芳也做了常人不敢做的事，可能缘由迥异，但殊途同归。

每一个援藏的人，都值得被尊敬。他们改变了一个区域，点亮了无数人的前程，如果没有张廷芳这样的人，西藏不可能有今天的飞速发展。她选择了人迹罕至的路，走出了迥异的旅途。