王怀强 丨​过年：中国人的集体记忆

过年：中国人的集体记忆

——春节记忆三两言

文/王怀强

想着这个话题，呆呆地在电脑前坐了好久，是思考？应该说更像回忆。

不知从什么时候开始，过年好像并不是那么激动了。

小学时候，是最期盼过年的日子了，一进腊月，过年的味道就慢慢出来了——腊八粥、蒸馒头、灌香肠、备年货……真的是从初一忙到三十。到了除夕这天晚上，一家人早早的吃饭，准时打开电视一起看春节联欢晚会，然后在一片欢声笑语中迎接新年的倒计时。十二点刚到，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，一家人在火药味的“陪伴”下睡去，我在黑暗中摸着放在床头的新衣服，着急地等着初一早上的拜年。

这是我印象中的过年，充满了期待。是对美食，是对新衣服。

又过了几年，或许是到高中了吧，每到过年，心里又多了几分不安。这次期末考试怎么样？明年的文理分科该怎么选啊？转眼间好像马上要高考了，我会在哪座城市哪所学校啊？无数的假设充满心田，回家好像会一下子迎面砸来一样，第一次对过年这个时间点有了不属于或本不属于的为难。好在人小烦恼少，想的多但忘得快，随着好友三五成群地出现，学业的烦恼便抛之脑后了，过年，好像依旧是联络伙伴的最佳时间。

成人礼之后的时间，到了异地的大学。没有了高中时候的紧张，时间好像是一张大饼，每天吃1/365，吃完了就到年底了，毫无波澜，到点回家。那几年，过年好像成了父母自己的事情。于他们而言，过年了，孩子终于能回来待段时间了。过年的期盼没有变，只不过角色翻转成了父母，期回家、盼团圆。

2020，对许多人来说是难忘了一年，对刚上班一年的我来说，也是。

腊月二十九回家，父母开心的像个孩子。初一那天晚上，一家人围在一起吃着饭，看着史无前例的无观众春晚，看着电视里播报着的疫情信息，饭桌上的氛围有点沉重。叮咚，叮咚，几声消息提示音打破了饭桌上的话题。瞥了眼手机，屏幕上显示的是单位群里的消息，脑海中已经明白了半分。消息看完，只说了句，明天要回去了。父母无言，但还是帮着收拾了行李，千叮咛万嘱咐一定要注意保护自己，再做好工作。回去的路上，我心想：过年，怎么成了牵挂？一年时间不长不短，还没在家热乎两天，就又回去了，父母看着我离开的背影，应该眼里充满了不舍吧。

过去的这一年，是第一次完完整整自己生活的一年，有辛酸，有彷徨，也有无所依的寂寞。离家几百公里，孤身一人工作生活，让不平凡的2020更多了几分起伏。这一年，品尝了工作的不易，品味了生活的艰辛，也品到了父母这些年的不容易，想到这，回家过年的愿望又真切了几分。

过年，是期盼，是在外的游子和意恐迟迟归的父母的双向期盼。

有人说中国人骨子里缺少西方人的浪漫因子，可中国人最浪漫的地方，在于家国情怀，在于不管在哪里，过年了，心里就想回到那个地方，那个有人盼着归来的地方。

倏然察觉，原来，对过年的记忆一直没有变，不管是儿时盼望着好吃的和新衣服，亦或是学业关键时期的不安，再到现如今的对归家的执念，始终都围绕着一条线，一件事，那就是过年。

不知不觉中，过年，成了连接两代、三代甚至四代人的纽带。个人思想观念会随着年龄的变化而变化，不变的，是一代代中国人对过年的记忆。换句话说，每个人，终将拥有普遍共识的过年记忆，不论学识，不论先后，只因我们共同享有中华民族传统节日——春节。

明日天气：晴转多云，7~25℃，西南风3~5级

本期编辑：郝成 崔琳

责任编辑：崔猛 张则鹏

监       制：马壮