昭和陪你 | 那一年，我十八岁，你也是
这是属于我们的时间，就我和你。
我走在幽暗逼仄的楼道里，感到尘埃在四处散落，一种逼人压抑的气息将我推挤。
四处散落施工之后遗弃的建筑材料。
有时，楼道与楼道相隔绝，靠一张硬纸板搭界，却又故意逗引人越矩犯规似的。
我一级级拾级而上，无视楼道里数字闪烁的电梯，任它上上下下，空虚地起起落落。
任何过于密闭幽谧的空间都让我恐惧。
久而久之，我被视为精神紧张患者，需要借助心理医生为我心理矫正。，而我唯唯诺诺，悉听尊便。
只是为着关心我的人获得心安。
即便，他们的关心如此杯弓蛇影，草木皆兵。
我只是夜里总睡不平静，只是一贯流露沉默不谙世事姿态因为浑不在意，只是迷恋独自沉浸斗室的感觉与人何干，只是喜欢收藏各式各样的玻璃器皿。
我被当作心理有病，因为我如此不合群，因为不人云亦云，所以被视为反人类、病态的、残缺的、需要救治的，否则前途晦暗，只剩昏天暗地，杯盘狼藉。
我想，正是我的纵容、我的肯允、我的服从助长了他们渴望统治我、同化我、毁灭我的嚣张气焰。
阳光瞬间沉沦，天阴下来，仿佛第一时间觉知我心里的惘惘，唤来浮云漫天来衬托这心情。
下雨吧。下雨吧。
这场苦不堪言的暑热持续太久太久，再如此荼毒下去人人会得张牙舞爪，情绪失控，倾巢出动，散播怨气，赤身裸体，在被晒得滚烫绝望的石板路上狂奔，不顾一切。
因为人人皆是一样的嘴脸，一样的一样的横肉参差，一样的荒唐。
杜拉斯说的，仿佛爱神已被城市驱逐出境。
这里沦落为一座爱无觅处的废都，充斥的是猜忌、怨怼、隔膜、疏离、嫉妒，一切灰暗阴郁的源泉。
人与人，将逐渐失去彼此相爱的能力。
甚而当我站在你的面前，你的眼神全然无法记取我的脸。
我们如此静默、消沉、绝望而惘惘地相对、捆绑，我们并不深信，世界将会指引我们去到何时何地。
也许，漫漫长路，遍布荆棘，并将一望无垠，只是荆棘。
窗户里伸出参差错落的撑衣竹竿，上面挂满起皱衬衫、短裤，刺眼仿佛发散暧昧不明气息，叫人避而不见暗芒的内衣裤，偶尔也有婴儿的小衣，轻易泄露一个家庭的模型。
透过一扇窗，仿佛已能看见琐碎的争吵、柴米油盐的烦恼、莺莺燕燕的滥交，以图稀释寂寞，看见为着生计奔波劳苦，吞声踯躅不敢言，华丽丽脂粉佳人，夜归满面疲倦泪痕，室内衣衫零落，食物即将腐烂，谁也并不比谁清醒明白。
这世界，云遮雾绕，太多难题，你我区区一介凡人，绞尽脑汁，何时是涅槃之日，却又得时时假装风清月朗，精神优越，清明于他人。
心底掠过一丝嘲讽的轻笑。
我是他们眼中的弱者，需要他们的拯救，回头是岸，否则沉沦至死，永无轮回之日。
更加嘲讽的是，我点头应允，容许他们在我头顶呼三喝六、指指点点、妄加指摘，是无能为力还是压根殊不在意。
总之，我放弃叫嚣、控诉，与斗争，我只是忍辱偷生、委曲求全。
在这座建于世纪初的老居民区里，有数不清这般纵使天光大盛亦是半明半暗的格子间。
连接它们的楼道几乎伸手不见五指更是不言自明。
人穿行在里间，会有光阴倒退、时空转换的错觉，如王家卫电影里的小楼小巷，永远沧桑陈旧、晦暗暧昧、不明就里，却最是故事生于斯长于斯的地方。
人会有错误的定位，不知人间该是怎样岁月。
精神本就错乱阴郁、迷惑不堪，自然随心理医生一通胡说八道，先入为主，自说自话，而只能如堕五里雾中，手无缚鸡之力。
如赤身裸体婴孩，无比纯真、无比脆弱、无比轻信，失去判断力，对方妙语连珠莫名其妙，丝毫不能察觉。
十三楼。奇突诡异的数字。
西方世界里应是不可饶恕的禁区。撒谎的犹大。居心叵测，言行不一的恶魔。“异教徒”。理应受唾弃，指责，酷刑，受无尽折磨。
但是，原谅我，只觉得，犹大亦有犹大的苦衷。
活着，谁能没有一丝不足为外人道的苦衷。
敲门声，怯怯的，犹豫的，轻盈的。隔着一层金属门，更有一座森森然木门。
心理医生又何曾轻易放松自己。肉身戒备、精神紧张、灵魂孤寂，自我囚禁，他与我，何尝有什么不同。
不，有不同。
他漫天要价，奇货可居，我解囊交奉，不得怨言，他是医生，我是病人，他在施恩，我受救赎。如此不同。
几秒钟的时光。光阴仿佛躲在楼道角落里吱呀作响，静静偷窥这间房间的不知第几任病人。表情讶异，或者嘲讽、冷笑，狰狞可怖。
男医生开门，被房间里开着的灯光笼罩，缥缈稀薄，应是一盏台灯。脸上落满暗影，似可恶丑陋的斑痕。
他说，你早来了十分钟。他脚上趿着塑料拖鞋，穿着黑色的薄棉袜。见我低首，双脚向后挪移了半分。
我转身跑开，被心底一股倏忽而来，莫名其妙的厌恶吞噬、笼罩，暗里有沉郁的喉音在呼唤我，鞭策我，昭示我逃逸。
他一声声有气无力的“喂”在身后次第落在我的背脊，引起阵阵凉意。恍如隔世。
我与他，是永不该有干涉、有交集、有故事的两个人。
命运，命运这个恶趣味的怪胎，偏偏喜好暗中胡乱点兵，看人间荒唐故事，来来去去，消失又降临，在一旁满足地偷乐，十足十小人情状。
脚步虚浮，仿佛逃脱一场暗无天日的梦境。
光，寻觅光的踪影，哪怕只是一线光明。
脚步却停在第三层。对面楼道死一般沉寂。附着着人类气息的衣物在弱风里颤抖得十分萧索、疲软，与无力。
如此荒唐离去，家人得知会多少灰心丧气。
我感到茫茫不可期，一望无垠的寂寞、虚弱，与口渴。
需要一口水，一张牢固的靠椅，一丝一缕清醒的凉风，前所未有地，我需要一个人爱我。管他是谁，也可以是十三楼那个趿着拖鞋衣冠不整的虚伪男人。
想去一个有山有水有人疼的地方，无论曾经顽强地多么可歌可泣，无欲则刚。
我再一次敲响了他的门，房间里传来他气定神闲，不疾不徐的脚步声。
仿佛，他一早料到，事情会演变到此结局。
这一次，他是不折不扣的正人君子，西装革履，头发齐整。
房间里已换成节能灯不可辩驳、四处漫溢的白光。
他请我在沙发上坐，面露悲悯关切，似慈父慈母，就差没将热情温暖的肉手轻轻抚在我的头。
他的工作室陈设单调，一桌一柜，一沓密密麻麻字迹的稿纸，一盏立杆可折叠式台灯，一口水杯，一台电脑。乏善可陈。
繁复拥挤总显得不堪与累赘。而累赘最令人精神压迫，心灰意冷。
他提出给我泡一杯咖啡。我礼貌婉拒，他并无听从我的意愿。
我沉默地坐在沙发上，眼神四处飘荡、逡巡、无所依靠。渴望寻觅一处安稳栖息的去处。
直到这时，才能发现房间的一头有一座水箱，游着四尾大小不一，颜色相仿，鲜红闪烁着光芒的金鱼。
水箱顶端的灯光投射在金鱼体表，制造出通透魅惑视感。
我起身走近，隔着一层玻璃，紧紧盯住金鱼空洞、硕大、浮肿的眼睛。
奇怪。正如人之滑稽之于金鱼。它们游得十分畅快逍遥。仿佛潜游在万顷波涛里穿波逐浪拥有大千世界。其实不过围墙四堵，坐井观天。
不，也许它们安于所遇，自始至终只需索这一角天空，已然能够获得安稳富足，无需奢望海阔天空，我又有何置喙权利。
“刚才为什么突然跑开？”
和着咖啡烹煮机器的哼哧哼哧声响，他问我。
“为了礼貌。我方才来得全然不是时候。也许，你我都未及准备好。”
只最初，缥缈而诚恳地投过去一眼，望定他眼光，之后长长久久地，我只盯紧那一尾最大的金鱼，看它精力充沛地游动，不觉疲累。
它能否感知、觉察、倾听、测度、看透人心的曲折。
它会如何看待坐在沙发上，貌合神离、心意驰骋、无所归依、无所倚恃的我，会怎样看待那个故作平静、一本正经的男人。
男人，在女人面前，他将永远只是个男人，别无其他。无论他穿着的是一身怎样的衣裳。
也许，它比我更能了解和揭穿这个比我虚弱，有过之而无不及却渴望救赎、拯救我的男人。
它透过水幕，透过玻璃墙，看尽他不知多少秘闻，只是羞于言说。
但我知道，我相信我知道。真是有趣的揣度。
“今天天气太阴郁，楼道里太暗，你害怕了，不用紧张。我只是你的朋友，不过，你也可以当我作医生。”
“我不害怕，更不会紧张。”我得表明我的立场与决心。
他将冒着腾腾热气的咖啡递给我。我对他说感谢。他看我的眼神有一瞬间的关切。职业性的关切。商业化的关切。
“你母亲告诉我，你最近睡得不安稳，时常梦呓。”
母亲绝对危言耸听。何况，失眠又算得什么大问题。城市里，不知多少夜深未眠的人，如果人人涉足心理咨询师，整栋楼得踏穿。
“我打小便如此。不是新闻。”
“你有什么心结，都可以对我说，我长了一双忠诚无匹的耳朵。”
懂得幽默，算是安慰。
“既是心结，解不开，自然道不出来。何况，你非我的系铃人，说等同于白说，何必浪费彼此时间。”
“你母亲说你不善言辞，交流有障碍，从今可知并无此事。”
“大人一向热衷小事化大，夸夸其谈，危言耸听。”
“为何不选择体谅。”
“我体谅。消费支出我体谅。穿衣打扮也体谅。饮食作息也体谅。交友约会也体谅。但若体谅，永无止境，他们不会懂得各人退后一步路，私人空间多重要。”
“你有无穷烦恼急于言明，因为你年轻。上天便是如此，最美是青春韶华，烦恼却亦是如影随形，永恒不得一劳永逸，十全十美。”
我轻轻啜吸一口咖啡的浮沫。过分甜腻。微微皱眉，些许不适。吞下他的慷慨陈词，未曾给出答复。
“有些话，能够剖心剖腹告诉我，为何不能选择父母，更方便不是？你缺的，从来只是一双耳朵。他们何尝不能满足你。何况，无需缴费。省下一笔购置衣物，约会亲友吃冰，或者去本市著名游乐场晃荡一周，何乐而不为？”
“同龄人太幼稚，不乐意与他们互通声气。我的世界与他们殊异。你不会懂。”
“我也曾如你一般年轻。我也曾愤世嫉俗，眼高于顶。认为一切只叫人灰心丧气，庸俗乏味。相信我，那只是生活九牛一毛，你却当作一辈子。”
“是否每个人你都是同一番说辞？我从不曾患病。他们比我更神经衰弱。”
“我何尝说你患病？你父母亦从无此心。你只需要透一口气，对生命多一分温情。天总会晴。”
他拉开百叶窗。天却仍旧阴郁，并无想象中流光飞舞，光芒万丈。
我不期然笑出声，他亦觉得些许尴尬，慌忙补一句，不是今日，便是明日。
我起身欲辞。
告诉他，“请知会吾母范女士，我已如约而至，诚恳听完一番教诲。受益匪浅，醍醐灌顶，从今改头换面做人。还有，谢谢你的咖啡。”
送我出门的刹那，我转身，朝他抛去一句，记得以后咖啡少加一勺糖，并非青春少年人人嗜糖如命。
楼里楼外，我并无更加轻松适意，只觉得，各自有各自不可逾越的河。
而我，依旧站在十八岁汩汩流淌的河此岸，对着彼岸，张惶失措，精竭力疲地呼喊，渴望着不知何时会得获得回音。