【万家灯火】俞成龙：《我与母亲的最后相处》
【总第040105期】
我与母亲的最后相处
——冬至祭母
作者： 俞成龙
母亲的最后时光定格在2014年元月4日上午十时许。母亲离世时，我没能在她身边，因为恰好值班。当隔空的电波传导母亲去世的噩耗时，我除了满眼的泪水，只有满脑的空白和不知所措，反应过来的第一意识就是：从此再听不到我喊“妈”时母亲的回应，从此没有了父母的“家”，从此我成了真正的游子。
我与母亲的最后相处是母亲去世前的两天——2014年元旦，尽管过去了四年，仍清晰地记起那时的情景。母亲的病情确诊后，医生告诫我们母亲的时日已不久长，尽管我们有心理准备，可我还是不能接受母亲走得这么快、这么突然。元旦那天，竟是与母亲最后一次相处。
母亲是十二指肠恶性肿瘤，12月8日住进医院，12月13日确诊时大半个肠道已被肿瘤堵塞，已是晚期，估计最多还有二三个月。医生说这个地方生理结构非常复杂，处于胰腺管、胆管结合处，不宜手术，不要说是84岁的老人，就是年轻人上手术台也不一定下得来，建议我们保守治疗，这样病人痛楚会少些，生命会更长些。这是告诉我们不用再煞费苦心给母亲做手术了，免得母亲承受更多的身心痛苦。可毕竟是母亲啊，我们都是她身上掉下的肉，怎么能眼睁睁忍心呢！可又能有什么办法，子女能做的，除了央求医生尽可能想办法减少母亲的痛苦、延长母亲的生命外，其他能做的就是抽更多的时间陪陪她。
我中饭后到母亲的病房里，姐姐服侍累了，也在打盹。母亲躺在靠窗的床上，鼻子里插着饲管，还有一根氧气管挂在鼻口，打着两瓶点滴，一袋是营养液打在小腿上，一瓶是盐水，打在小臂上。母亲闭着眼似乎是睡着了，但紧锁的眉头和紧闭的嘴唇，分明告诉我母亲并没有睡着，而是正痛苦地与病痛在无声地较量。我又不能绝对肯定母亲不是睡着，只好静静地坐着。应该是母子的心有灵犀吧，母亲的头突然转过来并睁开了眼，眼帘往上一挑，眼光亮了许多，先叫了我的名，然后说你来了，饭吃了没，声音轻的只有我听到和她自己知道说了什么。我明知母亲肠道已完全堵塞，无法进食了，没脑子地回问她吃了没，母亲用眼神投向营养袋，算是对我的回答。
母亲有试图坐起来的动作，我说您还是躺着吧，母亲说她也躺累了，我就把病床摇了摇，把上身抬高了一些。我问母亲身体怎么样，意思是难不难受或痛不痛，母亲望着吊瓶吐出两字“还好”。顿了顿又说你工作忙，不用回来看我。我说元旦放假，有个年轻同事结婚，晚上要赶去永康代表单位送上新婚祝福。母亲表扬说我单位想得周到，是该多关心关心没日没夜忙的同事。我握着母亲的手，母亲也用手指扣住我的手，尽管是空调下，我仍能感觉母亲的手有些凉。我把被子拽过来盖住我和母亲的手，向母亲滔滔不绝地说着我老婆和小孩的事，这是母亲最喜欢听的。我知道我不说，母亲接下来就会问。但这次母亲只是眼睛看着我静静地听，并不像以前那样插话，显然是病痛已经把她折磨得非常虚弱，说话会费她好多的体力。突然，母亲激烈地咳起痰来，我连忙从床头柜上拿纸捂向母亲的嘴，母亲挡开我的手，说她自己来，接过纸裹了嘴里的痰后，放入挂在床沿的塑料袋里。母亲说她自己不知到底是什么病，也不知道会不会传染，怕弄脏我的手，把病传染给我。我霎时心头一热，病重的母亲自己都明不保身，却还是心心念念地想着她的子女，哪怕她已经不能给予子女什么，但她仍以母性的本能来保护子女，哪怕舍弃她的一切。
母亲说她这次不会好了，八十四了，也活的够长命了，知足了，你们要好好过日子。母亲话里有话，她就是留恋生的希望才这么说的。母亲怀疑自己得的病不是一般的胃病，总想套我们的话来知道真相。我们商量觉得不告诉她真相好，免得情绪波动引起病情快速恶化，所以善意骗她是一般的胃病，只是年纪大了恢复慢些。为了让她相信，还拿她以前的胃病说事。母亲六十岁前后生过几年比较重的胃病，那时她怀疑是癌症，后来好转后才确信不是。所以我对母亲说别胡乱想了，就是胃病复发，真看不好会告诉她的。我一向不善于撒谎，这次撒谎连我自己都感觉没掩盖好。母亲苦笑下说，你们不肯告诉我，但我知道自己的身体，以前的胃病没这么痛。我没话好说，只能劝母亲少说话，好好休息养病。母亲说我有午睡习惯也休息下，说完她就闭上眼睛“休息”了起来。我也顺从地脑袋趴在母亲的被褥上想休息下，但却没有一点睡意。我睁眼看着母亲的脸：母亲整个脸爬满了刀刻般的皱纹，如一个成熟透了的核桃，眉头依然紧锁，嘴唇依然紧闭，眼珠在眼帘里滚动，脸色黄而苍白，没了光泽，花白头发齐而不乱，太阳穴边的黄黑老年斑更是显眼，脸颊和眼睑凹进了许多。母亲的确老了，也干瘪了许多，但我感觉母亲依然很美——老年美。
我知道母亲是没睡着的，她只是很累，需要闭目养神和独自忍受病痛。我除了自责自己的无能，不能替母亲分摊痛苦外，脑子里想的是母亲的往事。母亲17岁嫁给我父亲，她俩是一对从小没了父母寄养在亲戚家长大的苦命人，婚后养育了我们兄弟姐妹七人成家立业，大半辈子过着最苦的日子，干着最累的活，晚年生活好了，却玩不动、吃不了了，人间的甘甜她没尝到三份。母亲虽然忍受着病痛，但她从不呻吟，跟她以前生活劳苦从不喊苦喊累一样，这是艰难生活磨练成的坚韧性格使然。要不是身体实在难以忍受，母亲是不会跟子女说病痛的，所以病情才发现的这么晚。她总是为子女考虑，尽量不让子女担心和牵挂。
下午二点半许，手机铃声不适时宜地突然响了，我歉意地看了眼母亲，母亲已经睁开眼。是结婚的同事打我电话，确认我到达的时间。是的，我不仅仅是代表单位送上新婚祝福的，同时也是一次家访。母亲此时已经听懂电话的意思，对我说，你赶紧去吧，人家父母也是记挂儿子在单位表现的，在派出所工作，经常没日没夜的，生活照顾不上，离多聚少，今天人家结婚事多，你早点去，可以有时间多跟人家父母说说，也是对人家父母的一种安慰。母亲何尝不需要我陪伴在她身边，此时的善解人意更增了我的歉意，自从85年考上警校离开家乡到金华工作至今，我何尝不是跟父母离多聚少，我又有多少时间陪伴在父母身边，我还替父母分担了什么？
三点，我捏住母亲微凉的手告别，母亲捏我的手有些紧，盯住我的眼神流露的是不舍，但母亲却说：你工作忙没时间，不用回来看我！母亲没想到，我更没想到，这竟然是母亲留给我的最后遗言。我的转身离去竟然也是与母亲的天人永别，待我闻噩耗赶回再捏母亲手时，母亲已是冰冷之躯听我的痛哭流涕，留给我的是子欲养而亲不在的永远愧疚！
这是一个人民警察儿子对母亲的愧疚，对家庭的亏欠。我想，母亲不会怨恨我。
俞成龙，六O后，行政机关工作，闲暇喜欢写点介绍家乡美食小文章。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)