西藏的“藏”，从何而来？
“让雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的魂唤醒。”
歌曲唱的是拉萨，但“雅鲁藏布江”与“雪山之巅”真正相遇的地方，是位于拉萨以西270公里的日喀则。
▲ 西藏“最好的庄园”——日喀则市城区全貌。摄影/姜曦
你如果没去过西藏，那么请来日喀则，她比你印象中的西藏更立体、更多彩。
你如果曾去过西藏，那么请来日喀则，她比你打过卡的拉萨更宁静、更广阔。
她足够大：而且比东部许多省份还大。日喀则管辖面积达18.2万平方公里，跟广东省面积大致相当，约等于11个北京的大小。
她足够高：而且是世界最高。如果说西藏是距离天堂最近的人间，那日喀则是便是连接人间与天堂之间的纽带。因为，世界第一高峰珠穆朗玛峰就在这里。
她足够炫：这里不仅有西藏典型的神山、圣湖，还拥有包罗万象的地貌。从林立的雪峰到葱茏的沟谷，落差超过8000米，雪山、冰川、森林、草甸、河谷则把这里变成中国最立体的地貌博物馆。
她足够奇：在青藏高原高寒、干冷的大舞台上，这里有河谷纵横的温暖地带。粮仓年楚河谷以及多条沟谷，是隐藏在高寒地带的“暖湿走廊”。
既“高冷”，又“暖湿”
在日喀则地形图上，我们可以明显地看到两条西北—东南走向的凸起：那就是冈底斯山和喜马拉雅山，作为支撑日喀则的脊梁，它们平均海拔都超过了6000米！
喜马拉雅山是全球海拔最高的山脉，日喀则占据其最高耸的中段，全球海拔8000米以上的高峰有14座，日喀则就占了其中的5座。在珠峰西北坡的定日县，晴好的天气，合适的角度，你可以同时看到世界第一（珠穆朗玛峰）、第四（洛子峰）、第五（马卡鲁峰）高峰同框的奇观。
这里还有14座海拔超过7000米的山峰，海拔6000米+的高山几乎随处可见。雪峰绵延逶迤、冰川悬垂如瀑、冰塔犹如森林——数十座极高山“神仙扎堆”，放眼全球恐怕也只此一处。
▲ 日喀则，世界级高峰的“聚会总部”。绘图/张宝华
冰川雪山融化总会在低凹处积水，于是就有了70多个宝石般的湖泊：日喀则西北部聚集着昂拉仁错、仁青休布错、塔若错、扎布耶茶卡、帕龙错，中、东部则散布着许如错、打加错、佩枯错、多布扎错、多庆错……真可谓“一错再错”、“错上加错”。
▲ 宗格错，定结县阿妈直米雪山下的冰川堰塞湖。摄影/马春林
“高”必然导致“冷”——日喀则大部分地区没有夏季，基本上是长冬无夏、春秋相连，海拔5000米以上的山区则是“全年皆冬”，历史记载的极端低气温达到了-46. 4℃。
▲ 云蒸雾罩的冰山里是不是住着神仙？摄影/刘树逸
“高冷”的大背景下，日喀则也有“暖湿”地带。
两列大山之间，是西藏最大的河流雅鲁藏布江。这条长2840公里的河流是我国第六大河，流域面积只占西藏的1/5，却养育了日喀则、拉萨、山南、林芝四大重镇及全区人口最密集的区域。江水从源头到中游，主要河段流淌在日喀则境内。
仲巴县境内，海拔5590米的杰马央宗冰川，流出了雅鲁藏布江的第一滴水。
如果不是在现场，谁也无法相信：水量超过黄河两倍多的雅鲁藏布江，它的源头居然遍布黄沙。抬眼望去，蓝天、雪山之下，月牙形沙丘此起彼伏，纤细的河流被沙子分割成散乱的麻绳状，因为像姑娘的发辫，地貌学家称为“辫状水系”。
仲巴的沙丘在周边风景映衬和光影变化中，会呈现不同颜色：朝阳东升或夕阳西下时，红色的山体、粼粼的水光、明亮的雪光、金色的阳光……相互渲染，把原本单调的沙丘染成了“五彩沙漠”。
雪山、冰川、河流、湿地、沙漠，这些看似不可能同时出现的风景，神奇地交织在一起。
面对黄沙的围追堵截，河流没有任何退缩，毅然地向中下游流去。雅鲁藏布江和支流所经之地，诞生了西藏最耀眼的重镇：仲巴、萨嘎、拉孜、日喀则、江孜、泽当、拉萨……
或许是受了大河的感染，朋曲、波曲、吉隆藏布、亚东河等河流也无畏险阻，竟然从北向南“切开”了喜马拉雅山，形成了数条南北向的“V”形河谷。
可别小看这些狭长的沟谷，是它们将印度洋的暖湿气流引入日喀则，在高寒、干冷的大地上，开辟出了狭长的暖湿地带。河谷深切的最低处海拔只有几百米，抬头便是高耸的悬崖和雪山，从海拔8000米到海拔不到1000米的落差，造就了极为丰富的垂直景观带。
沟口的降水量、动植物种类堪比东南沿海的浙江、福建。在吉隆、聂拉木、定日、定结、亚东等县的南部沟谷，一日之内、方寸之间，就能同时欣赏亚热带、温带、寒带风光，感受春、夏、秋、冬四种模式的切换。
最好的庄园，最大的粮仓
“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河……蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波。”
韩红的《家乡》用简洁的歌词唱出了日喀则的富饶，也正应了“日喀则”的藏语之意“最富饶的庄园”。
“美丽的河”说的是雅鲁藏布江的重要支流年楚河，这是日喀则的母亲河。
对西藏文化不熟悉的人，一定不知道：今天我们所说的西藏、藏族的“藏”，一开始并不是指西藏自治区和广大藏族地区，而是对日喀则的专称。
公元7世纪，松赞干布建立吐蕃政权后，按照地理状况把所辖中部地域分为卫和藏两大部分。其中，日喀则为中心的“藏”地区被分为“叶茹”和“茹拉”。
得名“藏”之前，日喀则被称作“年麦”。西藏传统文化中，年楚河源头为宁金岗桑（又译诺金康桑）雪山，如《后藏志》记述，年楚河以雪山为源地，分为上游“年堆”、中游“年帕”、下游“年麦”。其中，“年麦”是年楚河汇入雅鲁藏布江的河谷地带，即今日喀则一带。
藏语中河流有两种——大的称“藏布”，小的称“曲”。“年楚”其实就是“年曲”，“年”曾是当地的古老部落，在藏语里有“美味”之意。“年楚”或“年曲”连起来就是“美味的水”。
今天西藏工农业集中于“一江两河”：一江是雅鲁藏布江干流，两河是拉萨河和年楚河。三者之中，年楚河流程最短、水量最小，却成了西藏最大的粮仓。
▲ 金黄的青稞，把河谷变成了油画。摄影/姜曦
很多人眼里，青藏高原到处是雪山、冻土，怎么可能有广袤的田野？来到年楚河谷，这种印象将会被彻底颠覆！
全长217公里的年楚河到了中下游地区，变得十分宽阔。地质时期，这里先是因构造断陷而形成谷地，而喜马拉雅山的冰雪融水不断冲刷搬运周边的泥土，在河谷中形成了沃野。
跟拉萨河与雅鲁藏布江相比，年楚河更靠近喜马拉雅山，它的流向使得河谷可获少量气流，年降水量达到了远多于周边的304-431毫米。相对丰沛的水量，加上高达7700兆焦／平方米的太阳辐射量，作物进行光合作用的能源丰富。
这个世界上海拔最高的农作物高产区，每年可以带来超过15万吨的粮食，甚至创造过春小麦亩产1012.47公斤的全国纪录。
这里不仅是粮仓，还特别适合牧草生长，所产肉、蛋、奶不仅自给有余，还能供应西藏各地。日喀则粮油产量占全西藏的40%，畜牧业产量位居第二。河谷两边还有许多白色大棚，可以培育出各种常见蔬菜，比如江孜高原大蒜。
江孜是一座历史悠久的古城，古代更是与拉萨、日喀则组成西藏三大城市。这里是年楚河谷的起点，更是前藏（拉萨、山南）和后藏（日喀则）之间的交通要塞。
1904年，江孜军民在城北宗山古堡浴血抗击英国侵略者，直至弹尽粮绝。这一悲壮的事件是电影《红河谷》的故事原型。每到夏日，在葱绿的青稞、金黄的油菜花掩映下，屹立了660多年的古堡更显沧桑。
从江孜向上游翻过山口、穿过帕里镇，便可以进入喜马拉雅山中的亚东河谷。从海拔4360米的帕里到谷地下游，几乎是俯冲直下。沿着亚东河及其支流可通往不丹、锡金。西藏目前有五大对外口岸，日喀则就占了四个，分别是聂拉木县的樟木、吉隆县的热索、定结县的日屋、亚东县的乃堆拉。
与拉萨并驾的“西藏第二城”
年楚河、拉萨河分居雅鲁藏布江两岸，仿佛两条在雪山下飘舞的蓝色丝带。这里，分别诞生了西藏的“双子星”城市日喀则与拉萨。
从松赞干布时代开始，青藏高原确立以雅鲁藏布江流域为腹地的格局，整个吐蕃腹地分为卫、藏两大部分。据说，藏传佛教奠基人莲花生第一次来到青藏高原，就预言吐蕃将拥有两大中心，首先是拉萨，其次是“年麦”，即后来的日喀则。
经过朗达玛灭佛，雪域高原到10世纪才重新趋于稳定，日喀则因土地肥沃而吸引大量居民。元代将西藏纳入中央王朝管辖，日喀则初步形成城镇。14世纪初，在中央支持下，帕竹万户建立帕竹地方政权，并设置13个大宗（相当于中原的郡县），日喀则、江孜均在其中。
设立大宗后，帕竹政权于1360 年在日光山上建造桑珠孜宗堡，作为后藏的政治中心。公元1620年，藏巴汗地方政权称其为“谿卡·桑珠孜”，意思是“最好的庄园”，汉语音译为日喀则。
清代以来，日喀则影响力跟拉萨不相上下：18世纪，中央政府敕封出身后藏的噶伦颇罗鼐为郡王，统治西藏近20年；1791年，廓尔喀（今尼泊尔）人从吉隆等边境入侵日喀则，中央政府派各族联军入藏驱逐侵略者；1904年，英国人入侵西藏，最惨烈的主战场就发生在日喀则的亚东、康马、江孜境内。
2014年日喀则地级市设立，原日喀则县级市区域改名“桑珠孜区”。今天，日喀则市人口总量近80万，为全区第一；经济总量第二，仅次于首府拉萨。
昔日的吐蕃都城、今日的首府拉萨，是多数人去西藏的第一站，而更靠近内陆的林芝、昌都也比较容易进入。但是，想要深入了解西藏的自然之纵深、人文之丰富、历史之跌宕，日喀则是最佳的选择。
海拔近4000米的日喀则，是一座古老和现代相融的城市。
城北日光山上的“小布达拉宫”——即占据着全城制高点桑珠孜宗堡，一直是这里最醒目的地标，也是俯瞰全城最好的观景台，远可以俯瞰年楚河与雅鲁藏布江交汇的河谷平原，近可以一览熙熙攘攘的闹市街区。
喜格孜步行街跟拉萨的八廓街相似，这里的商品丰富程度一点也不亚于首府：除了最常见的糌粑、牦牛肉、酥油茶、青稞酒，本地所出的岗巴羊、亚东鱼、艾玛土豆、江孜大蒜、吉隆的木碗竹器等会让你应接不暇。
新城区里，山东路、上海路、黑龙江路、吉林路等南北大道贯穿全城，位于繁华路段的山东大厦、上海广场，已成为这个城市的新地标。若不是高山和藏族传统民居的提醒，我们会以为徜徉在某个现代化的内陆城市。
▲ 日喀则，青藏高原上的交通枢纽。制图/Paprika
2011年7月起，日喀则和成都之间实现空中直航；2014年，青藏铁路延长线拉日铁路（拉萨—日喀则）通车，从日喀则到拉萨只需3个小时。日喀则至吉隆、亚东、聂拉木等口岸地区的铁路也已列入国家规划。
日新月异的日喀则，正在成为西藏现代交通网中的一大枢纽。