【幽雅生活】捧在手心里的“温暖”

冬至之后，“冻成了狗”不再是说说而已了。俗话说得好，“夏练三伏，冬练三九”。其实，今天的寒冷较之古代真不算什么；毕竟那时，全球没有变暖，尾气也没这么多......每至滴水成冰的季节，古人恐怕是更冷的！

坐以待毙，肯定不可能；那，古人怎么取暖？——喜欢古装剧的小伙伴，或许能一窥端倪。

无论是早期老版的《红楼梦》，还是近几年火爆银屏的《琅琊榜》《甄嬛传》，亦或《延禧攻略》《如懿传》......出镜率最高的道具，除了桌椅板凳茶花香，恐怕就是取暖用的手炉了！

江左梅郎梅长苏，身体孱弱，冬天一到手炉不离身，因为身边人都知道，“宗主怕冷。”《红楼梦》中的林妹妹其实也是怕冷的：那一日去探望宝钗，看到贾宝玉先自己来到心里不免吃醋泛酸。恰在此时，小丫鬟雪雁奉紫鹃之命前来给黛玉送手炉，免不了被黛玉含沙射影的明嘲暗讽了一番。至于宫廷剧中的各位娘娘们，寒冬腊月里也一定有手炉前来陪衬，甚至手炉中的香料还会成为彼此迫害构陷的工具......使用之频繁，可见一斑。

这或许会令我们产生一些误解：似乎手炉在古代，只是供这些有身份地位的人使用的。其实，手炉使用者最多的，还是读书人。屋外小雪，屋内寒冬的书房，待久了难免手脚冰冷。书房之中既不能生火，也没有地暖，“手炉”就应运而生了：既雅致又小巧，便携又安全。发展到明清时期，已经达到炉火纯青的境界。清代康熙年间学者张劭还曾经为手炉做过一首诗，其中“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝”正是道出了手炉取暖的原料；“纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿”，则将手炉保暖的功能与精妙写到了极致。既保暖，又徐徐生香，恐怕没有多少人，尤其是女孩子能拒绝这份温暖吧！

手炉大多为铜制，至迟在唐代就已经出现。手炉的构造并不复杂：提梁以及炉盖、炉身与炉底。古人大多宽袍大袖，一只精巧的手炉完全可以握在手心藏在袖子中，“袖炉”之名也因此而来。据说，手炉与白居易诗中的“红泥小火炉”一脉相承，只是内部取暖材料不同。岂止是火炉？其实，商周时期祭祀用以烹煮的“鼎”，以及后来佛教兴盛后大为普及的香炉......都找得到传承的影子。明代崇祯年间刊印的《香乘》一书，就分门别类的记录了香炉的形制：鼎式炉、手炉、博山炉、印香炉等等，不一而足。

无论是电视剧中还是博物馆内，我们今天看到的手炉精巧美观。民间收藏达人马未都就曾在上世纪九十年代以9000元的价格收了一枚雍正年间制作的手炉。虽然这个价格在当时已经不便宜了，但二十年后的拍卖会上，一只品相还不如这一只的手炉就拍出了180多万的价格。咋舌之余，其精其雅令人赞叹。

其实，早期的手炉远没有这么精巧，毕竟它的用途是取暖。后来，当手炉成为冬日里人们须臾不可分离的暖手神器后，美观的要求才逐渐提上日程。为此，除了最初的圆形亦或椭圆，陆续出现了梅花形、海棠形、南瓜形以及八角形等等。不仅为了好看，更从手的触感、保暖时效等角度多方考量。这样的手炉，早已不是简单的取暖工具，而成为文人雅士、闺阁女子的陪伴与装饰了。

到了民国时期，兵荒马乱的年代材料也是短缺的，越来越“偷工减料”的手炉失去了它的魅力。再加上出现了新的取暖工具，手炉渐渐走出了人们的视野。

时至今日，手炉早已退出了我们的生活，取而代之的是各式各样的“暖手宝”。一言以蔽之，不仅保暖效果差强人意，也不够美观，甚至还有安全隐患。有时候我们自认为的便捷，不过是因为对美失去了等待的耐心；自然，也就无法拥有美的体验了。

幸而，我们还有美轮美奂的翡翠，这几乎与手炉同时兴盛，却未见消失的美好。