乡土情怀 | 清明 怀念外公

清明 怀念外公

西湖雨

不经意间，总有一个身影在我心里映现，那是我亲爱的外公，他离开我们已有七年了。早就想提笔写外公，但对于他老人家我不知该用怎样的笔墨去形容他。

慈眉善目的外公，仿佛从不生气。小时候家里人多，爸妈忙于生计，请外公来照顾我们。即使我们调皮捣蛋得快上房揭瓦了，外公还是不舍得骂我们一句，有时候，实在被我们气不过来，他便收拾行李，准备回家去。走到村口，碰见村里人与他招呼：“外公，您回去了呀，慢走啊”，那人一边嘟囔着:“苗家的几个女娃可不是要上天入地了” ，这时，即使外公生再大的气，又会折返回来给我们做好吃的。

在物资匮乏的八零年代，外公着实是一个大方好客的老头，我们姐妹几个背地里叫他“老头”，可外人不管年纪大小，都不沾亲带故的全称他为“外公”。外公人缘好是有缘由的，因为他好说话，又善良，哪家有客人来访，若主人不在，他便热情地请来我家，招待他们。我们会对他白白眼，他便暗地里笑着哄我们说，“这是外公的老朋友了，人家还没吃饭呢，我们请人家吃一顿又不会少了什么”。

后来，外公不是我家的外公倒成了全村人的外公。等我们都去上学了，他与村里的老人们在村口大樟树下的石桌上下下棋，有时也打打麻将，还教村里的妇女们做麻花与饼干。

外公做的菜自然好吃，我平常不爱吃肉，可是外公做的我却爱吃。外公准备好二斤五花肉，再把锅烧猛了，在油锅里放上几片生姜片去腥，放一调羹红糖调味，煎一下，等糖化了，倒入已切好的肉，只见外公边喷老酒边撒酱油，手中不停地翻炒着，直至肥肉走了油，红彤彤的，金灿灿的，再撒上绿莹莹的葱花，酱咸香略带一点甜滋滋喷喷香。然后，我盛好满满一碗白米饭，夹几块精多肥少的肉塞进米饭里，再舀几调羹肉汁倒入，搅拌几下，捧起碗便“西里呼噜”扒拉起来，吃得姐妹几个满嘴漏油，外公则在边上笑哈哈的。

后来，我们长大些了，外公回了自己家，我们想外公了，就眼巴巴地从暑假盼到寒假，妈妈给我们穿上了新做的灯芯绒墨绿底淡紫色小花袄，像一朵朵小花盛开在去外公家的路上。

外公家是一座老四合院，窗台上有斑斑驳驳的虫蛀洞，带翅膀的小虫子在窗台上爬过，你若对着它吹一口气，它便煽动翅膀飞走了。透过窗棂，还可以看见窗外不同的风景，好似镶契在画框里一幅幅画。或满目葱翠的田野；或灰压压高低不一的屋顶飞檐；或院子里水塘边那几只不停“啾啾”的扁嘴鸭子。

窗子已不再是窗子了，仿佛是一幅画、一首诗。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，那窗前可还有位小女孩跟着她的外公外婆在窗下学剪鞋样，学画荷花，学抄经文吗？

冬日暖阳从窗棂透射进来，把室内映照得亮堂堂，我拿起外公的毛笔，在砚台里蘸一蘸，舔几下，便抄写经书，因经书上的字全是繁体字，我不认得的，只好依样画葫芦，也不管拉下一横一竖。外公站在我身后，等我写完后，他语重心长地告诉我，“写字如做人，应该认真对待，不可掉以轻心”。然后，手把手地教我，先写“人”，再写“花”。我们家女孩儿多，外公是不是希望我们长大后出落成花一样的女子呢？现在不得而知，但我想一定是的，因为那时的女孩总被人瞧不起，也无需多读书，稍微认几个字就行。后来，我们不负外公所望个个像花一样绽放开来。

写字累了，看看窗外，远处的马路上有几俩拖拉机“突、突、突”地开过，想起回家的日子近了，心就莫名地烦躁，便在外公外婆面前无端地撒气作闹了起来。

“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”，外公的音容笑貌不经意间又在我的心底映现了。

我想再多的文字都无法描述我对外公的思念，那种感觉早已化为春雨般细细柔柔浸入我的骨髓，绵绵无绝期。