谁是两宋三百年间第一人？
很怀念小时候，那时报纸、杂志、电视和广播是我们的灯塔，图书馆是我们的星辰大海。那时我们的记忆力好于体力，没有云存储，只有脑回路。
最近研究大宋王朝起了劲儿，按照时间顺序，还在研究北宋的阶段。
这一段时间研究历史的思路是每一个世纪选一个年份，研究年份前后的人物、事件，以及横向比对在这个年份，各个地区的人物和故事。在12世纪，我选的时间节点是1127年靖康之难这一年，11世纪的北宋，可以选择哪一个比较有代表性的年份呢？
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”这是范仲淹《岳阳楼记》开篇第一句。历史散文家夏坚勇将“春”换成“秋”，就有了这本《庆历四年秋》。庆历四年，也就是宋仁宗执政42年的第22年，1044年，这一年，困扰宋仁宗十多年的西夏与北辽的“边患”终得和解。不过，曾经风生水起的庆历新政因为“外忧”暂时的消除而丧失了动力，改革派范仲淹、富弼、杜衍、韩琦、欧阳修一伙人相继被罢被贬。但是，随后的那几年却成就了中国散文史上一座小小的高峰，一批因参与支持新政而被贬谪的文人士夫虽然星散四方，却以他们在文学上的建树而星光灿烂。
而在《大宋之变》里，北京大学赵冬梅教授选择的时间节点是1063年，赵教授认为，从1063年英宗即位，到1086年哲宗初司马光离世，二十四年间，宋朝政治由盛转衰，曾经群星闪耀的宋朝，却急转直下，堪称“大宋之变”。
这两个视角都非常有吸引力，今天，不妨就先从1044年这个时间点切入进去。
1044年，是宋仁宗执政时期，关于宋仁宗的评价，还有《宋仁宗》这本书要推荐，今天先暂且不论。庆历四年当然不只诞生了一篇《岳阳楼记》。从时间上看，这一年，“自宋太祖陈桥兵变黄袍加身已经八十四年，而距靖康之难北宋覆亡还有八十三年，也就是说，在北宋王朝的历史上，这一年恰好处在中点上”。
这个人，就是范仲淹。
他是这样形容范仲淹的：
文能写红一座楼 武能镇住一个国 勇气，是范仲淹生命的底色 理想，是范仲淹人生的底牌 能力，是范仲淹一生的底气 道德，是范仲淹做人的底线
“文能写红一座楼，武能镇住一个国“
文能写红一座楼，大家众所周知，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”作为千古名篇，范仲淹的《岳阳楼记》早就为许多国人所熟记，尤其是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句更成为至理名言，也是千百年来士人的精神坐标。
但是，武能镇住一个国，则不为大众所知了，这里说的就是范仲淹伟大的军事成就。
北宋是中国历代王朝中军事实力最弱的，没有之一。北方强大的辽国它打不过，西北弱小的西夏它也搞不定。后来东北的金国异军突起，仅仅出动十几万兵马就对北宋实施了灭国战，由此可见北宋的军事实力是多么不堪。
在宋仁宗执政时期，北宋军事实力羸弱的弊端已经非常明显了。西夏李元昊之所以敢在1038年公然叛宋称帝，其主要原因也正是料定了北宋拿它没辙。然而宋仁宗却并不这么认为，他觉得李元昊区区一个党项匪类，竟敢公然与大宋为敌，这还有什么好说的，马上派人去打他。范仲淹就是在这一背景下被朝廷任命为陕西经略安抚副使（北宋在西北战场的二把手），前往西北主持战事。
谁都没想到，范仲淹竟然还有卓越的军事才能，他在一线统兵御敌，建立防御工事，培养精兵干将，直到北宋末年，范仲淹带领出来的这支军队仍是宋朝的一支劲旅，终于使西北军事防务形势发生了根本性的变化，边境局势大为改观。庆历四年（1044年），北宋与西夏最终缔署合约，西北边疆得以重现和平。
这中间，范仲淹可谓是最大的功臣。
所以，文能写红一座楼，武能镇住一个国，范仲淹实至名归。
“勇气，是范仲淹生命的底色“
范仲淹的一生，经历过三次被贬，和三次被重新启用。
而每一次被贬，都和范仲淹的敢于谏言密不可分。
27岁中进士之后，范仲淹有十几年时间在地方上任小官，积攒口碑。但是，他对当时的国家政策深感不满，时常就全国性的时政问题发表观点。朝中两位大佬晏殊和王曾，看到范仲淹的万言书针砭时弊，字字见血，于是极力向宋仁宗推荐这个奇人，范仲淹终于有机会进京做官。
没想到，入京第二年，范仲淹就敏锐地提出，宋仁宗早已成年，垂帘听政的刘太后应该还大权于皇帝。
结果可想而知，刘太后怒不可遏，一个字：贬！
刘太后死后，宋仁宗亲政，怀念范仲淹当初为自己“仗义执言”，觉得他是自己人，遂下诏调他回京。
结果范仲淹再次站出来上疏反对仁宗欲废掉郭皇后一事，他又得到了一个字：贬！
一个人在一生中，哪怕有一次鼓起勇气，都不是一件容易的事。范仲淹一而再，再而三，愈挫愈勇，七八年间，竟遭三次贬逐，没有坚定的信仰，如何能坚持下来？
勇气，来自于理想。
“理想，是范仲淹人生的底牌“
如果问范仲淹的理想是什么，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就是所有的答案。
杀儒无数的洪武大帝朱元璋，曾有意判处御史范从文死刑，但听说范从文是范仲淹的后人时，“沉默少顷，命令左右取来锦帛，写了两句话赐给范从文，并下旨：‘免除你五次死罪’”。
写完了，他把这两首（篇）奇怪的诗文寄给了范仲淹。
此时大约是宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹刚刚被贬谪，从帝都开封贬到了鄱阳湖畔的饶州。境遇十分凄苦，据说一路经过十几个州，都没人出来接待他。
梅尧臣的诗文，是出于朋友的叮咛和劝慰。在《啄木》诗中，他劝范仲淹不要像啄木鸟一样，啄了林中虫，却招来杀身之祸，面对贪官污吏不要过于耿直。
在《灵乌赋》中，寓意范仲淹在朝中屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，劝他应学报喜之鸟，而不要像乌鸦那样报凶讯而“招唾骂于邑闾”，希望他从此拴紧舌头，锁住嘴唇，除了随意吃喝外，不要多事。
读到梅尧臣的文字，范仲淹内心暖暖的，但对他的劝告却不以为然。他很快回了一篇同题的《灵乌赋》给梅尧臣，在赋中，他斩钉截铁地说，不管人们如何厌恶乌鸦的哑哑之声，我将始终坚持一生的信条：宁鸣而死，不默而生。
胡适后来说，范仲淹写下这八个字，比美国人帕特里克·亨利说出那句经典的“不自由，毋宁死”，早了740年，是中国争自由史上一段值得铭记的佳话。
“能力，是范仲淹一生的底气“
上文我们提过，范仲淹27岁中进士，在地方做官做了很大贡献，抵御西夏的进攻更是在一线立下汗马功劳，绝不是纸上谈兵，而被贬三次，又三次被召回，更说明仁宗有多么离不开他。
金末元初一代文宗元好问这样评价范仲淹：在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。
无论什么身份职位，范仲淹都能做到极致。如此全才，千年一遇。
“道德，是范仲淹做人的底线“
有后人盛赞他是两宋三百年间第一人，为什么？
但是，范仲淹却是极其罕见的例外。
同是改革者，王安石、张居正等人身后毁誉参半，而范仲淹则是“名节无疵”，堪称完人。
范仲淹的搭档韩琦，对他的评价很能说明问题：“大忠伟节，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。”
所以，在那篇文章里，作者说，“范仲淹注定是孤独的，但一个诞生出范仲淹的民族，是伟大的。任何时候，珍惜范仲淹，就是珍惜这个民族的过往与未来。”
本来，这篇文章我是想简单写一下范仲淹，重点写一写1044年和范仲淹同时期的伟人们的，结果越写越感动，甚至一篇文章都装不下这个伟人的故事了。
而这几句评价范仲淹的话：
文能写红一座楼
武能镇住一个国
勇气，是范仲淹生命的底色
理想，是范仲淹人生的底牌
能力，是范仲淹一生的底气道德，是范仲淹做人的底线
不恰巧也能成为我们后人在人生路上的指引么。