兵团岁月之二·“飞奔格尔木”

　　青海建设兵团的前身是格尔木劳改农场。

上世纪五十年代开始，青海陆续建起五十多个劳改农场，监管着全国四分之一的在押犯。农场所在地大都人烟稀少气候恶劣交通闭塞，犯人即便逃逸，十有八九也得毙命在路上。

1965年，青海省报经国务院批准，决定把格尔木劳改农场的犯人迁走，在这里成立，喊出的宣传口号是屯垦戍边。以后才知道这四个字是借用新疆兵团的。青海不是边疆，是个内陆省份，不存在像还有戍边的功能。根本原因是青海省想引进人口发展农业，解决粮食缺口；山东省想减轻大批城市青年带来的就业压力。

以上是去了格尔木以后慢慢知道和悟出的。

1965年是四清运动刚刚结束，文革即将开始的一个特殊时期。这年8月，我中考落榜了。开始很难过，后来得知班上凡是出身不好的同学基本都落榜了，而一些所谓出身好的，平时考试还有不及格的同学都被录取。这才知道落榜和成绩无关，和政治有关。

落榜之后只有两条路摆在面前：一是等待招工就业，遥遥无期；二是下乡，那是不到万不得已不能走的路。就在这时，青海建设兵团来招兵了，这无异是摆在大家面前的一条新路。配合招兵放映的纪录片《军垦战歌》，看得大家心潮澎湃。青藏高原、柴达木盆地、建设兵团、屯垦戍边，这些充满诱惑的字眼，将好多年轻人的心撩拨得再也按捺不住。

那会我正和几个落榜的同学在登州路的省外贸仓库干临时工，打包出口物资。每天在黑板上画正字计算工作量，完成一件画一笔。此时我们把画正字改成写“飞奔格尔木”，全部写完正好是三十划也就是三十件。

那个年代十六七岁的年轻人，绝大部分人都没有坐过火车。对外面的世界，大家既懵懂又向往。而对荒凉、艰苦这些词汇的认识仅仅是停留在字面上，没有真正的理解，更不知个中的滋味，只知道艰苦和光荣是连在一起的。

我毅然报名参加兵团。查体发现心律不齐，被刷了下来。事情往往就是这样，越是得不到越千方百计地想得到。第二年春天，我又去报了名。这次市人民医院的体检组长是耳鼻喉科姜主任，他是我家门对门的邻居。他悄悄问我：你爸妈同意你去吗？不等我回答他就随手把体检表放到了抽屉里，打发我走了。下班后姜主任找我父母征求了他们的意见，第二天在我的体检表上填写了“合格”二字。

出发是在4月15日。从1965年10月8日第一批算起，我们是第四批。单从1966年算我们是第三批，再过一周还有一批。

专列下午四点出发，两点多钟青岛站就开始陆续涌来送行的人。列车开动了，从青岛站到沙岭庄，沿途都是朝着火车挥手的市民。去青海建设兵团，是青岛历史上第一次这么大批量的儿女离开家乡参加西部建设，出发的年轻人都挺自豪，市民也都觉得这很光荣。

我们就是这样踏上了人生的征途，来到了3200公里之遥2800米之高的格尔木。没有想到一去就是十八年。

青海省原计划还要在格尔木东面400公里处的都兰县再进几千人建一个团，战友陈大夫他们连当初就去了都兰的筹备处。随之而来的文革使这个计划流产了。建设兵团后来的发展，也远不是想象得那样顺利和美好。