武汉之前的许多清晨。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同

我每天七点半出门，走过一条小巷子去车站。

时间久了，我发现了一个有趣的事情，同一个人在同一个时间重复同样一件事情。

比如我七点半出门，刚进巷子口时，会遇着一个戴眼镜的女人，总是背着小姑娘的书包，小姑娘跟在后面喝牛奶；再走几步，一个花白头发的老头蹲在那里刷牙，他把漱口水准确地吐在路面一个小洞里，而到巷子中间时，那个卖馒头的女人正揭开笼盖，白茫茫的热气把小麦的香送过来……

而一个卖报的男子每次都走在我的前面，他有着重金属一般的声音，他不停地吆喝着，看报咧，晨报晚报商报，一声未平一声又起。

那是个五十来岁的男子，个头不高，因为驼背，看上去更矮。

他走过这条小巷子，很少有人买他的报纸，好像他也不在意，喝喊依旧。他会在快出巷口时停下来，仰着头看三楼的阳台。

在这时我超过他，我知道三楼的阳台上会出现一位老太太，他说，我给你送上来？老太太说，麻烦了。他说，没事。

一问一答，每天都这样。

有天早晨我发现情况发生了改变，卖报人停了下来，这一回他没有抬头，而是抓着了一根细绳儿，细绳的顶头系了一个小夹子，夹了五角钱，他将钱取下来，把报纸夹上，然后才抬起头说，好了。

老太太就朝上提，依然没忘说了一句，麻烦了。他说“没事”时，已经走了几步远，站在那里看老太太从井里打水一般地将报纸提上去，常常咧着嘴笑一下。

后来，从阳台上垂下来的绳子上会系一袋牛奶，一个苹果，有天正下雨，正好垂下一把雨伞，那些东西都是安静的，可看上去都像是有温度一样的。

从这条巷子走久了，慢慢就习以为常了，那些人和巷子里的树一样，似乎可以熟视无睹，就像没见着那个买报的，我也不觉得奇怪。

冬天老太太去世了，小巷子摆了很多花圈，放了一张老太太的照片，笑眯眯的。那天早上，卖报的最后一次把报纸放在那张照片前面，认真地鞠了三个躬走了。

再次喝喊时，他的声音多了一点点悲怆。

卖报人依然经过这条巷子，走到巷子中间时他会停下来，抬起头看三楼的阳台，然后目光一点一点朝下移，好像那里还有一根绳子。

后来，经过小巷时，我也会看看那个阳台。那里再也没有垂下过细绳儿，可在此之前，那根细绳儿拉起过也放下过，总是有些惦记的。

最近，没见那个卖报的男人了，不知是转行了，还是怎么了。

附记：昨上得山里去，三五老友坐在树林里，旁边一些油菜花，黄得很正。

有一户已经搬进的人家，窗开着，门锁着。窗台上一瓶红墨水，依旧鲜艳。

席地而坐，把酒临风，太阳落山而归。

晨起，想着正常时候的武汉，想着那里很多早晨。