怪兽越来越像人，人越来越像怪兽
这是半佛仙人的第548篇原创
1
1929年，在长期的经济爆发之后，美国迎来了经济大萧条，并波及整个资本世界。
你得到什么，总归是要付出什么的。
工人失业、企业停工，问题扑面而来，使得刚刚经历辉煌年代的人们陷入无尽的恐惧和迷茫中，努力失去了意义。
城市中的上层追逐着纸醉金迷的财务自由梦想，而普通人却在高楼大厦下的废墟中压抑的活着。
繁华与破败共存，仿佛一只无形的巨兽穿行在城市高楼之中，扼住了所有人的咽喉，经济的破败和对未来的迷茫形成了一种前所未有的恐惧，这种恐惧在1933年到达顶峰。
同样是在危机刚刚开始的1929年，一部以人猿怪兽为主题的电影被正式提上议程。
其发起人是导演梅里安·C·库珀。
因为对字母“K”有着独特的喜好，梅里安·C·库珀把主角的名字被定名为“kong”。
1933年电影《金刚》上映，一个影史最知名的怪兽形象在此刻诞生。
1933年版《金刚》
电影开篇便是高耸入云的纽约摩天大楼，繁华的都市掠影，依然可见萧条前的繁盛，随后主角经海上逃离，从工业化的都市，由海路来到骷髅岛，岛上一片荒芜的场景如同预示着面临危机的世界终将归于莽荒一般震慑人心。
随后，在观众的期待中一只史无前例的巨兽在这个远离世间文明的蛮荒之地现身——金刚。
它象征着人们内心深处对于野蛮的期待和对于文明消退的恐惧，是在那个经济衰败的时期人们内心的无助和恐惧，而那股无助和恐惧，此刻正在屏幕上向着那个时代的怀抱恐惧的人们袭来。
然而，像所有的电影一样，一味地躲避注定无法逃离最终的命运，骷髅岛这样的奇幻之所注定无法长存，出身荒野的金刚被人类拉到钢铁都市之中，随后在与人类的战斗中失去生命，如同经济大萧条下的难民们在脱离了曾经的繁盛之后，不得不重回现实，在贫穷与绝望的阴影中继续生活。
这是用奇幻隐喻现实的艺术。
《金刚》的上映，挽救了面临倒闭的雷电华电影公司，金刚登上帝国大厦面对袭来的战机捶胸的镜头成为影史经典，开创了“怪兽片”这一领域，并贡献出了“美女与怪兽”的经典命题。
严格，来说1933年的《金刚》不是第一部怪兽电影，但它融动画、真人和模型为一体的开创性和巨大的影响力使其成为怪兽类电影的鼻祖，为怪兽电影发展出一套最初的模式：
怪兽与人类之间的碰撞，死里逃生的恐惧感，文明被毁的绝望。
这个模式至今未被打破。
而对于屏幕前年轻的圆谷英二和彼得杰克逊来说，这部电影改变了他们的一生。
2005年，彼得杰克逊翻拍《金刚》上映，再次大获成功，让这个上世纪的知名IP再次回归荧屏，而圆谷英二则在《金刚》的影响下，开创了另一条属于怪兽电影的全新路径。
2005年版《金刚》
2
1945年-1955年期间，日本通过解散财阀、不允许独自占有、劳动民主化等方式，战后的日本进行社会改革，得益于美国投放的资金，日本通过大量制造业订单，经济得到了很大的恢复。
但战争的阴霾始终笼罩在日本上空。
作为历史上唯一一个本土遭遇核弹打击的国家，日本民众对核战争有着更为深度的恐惧，核武器成为所有日本人心中永远的伤疤。
1954年3月，美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行氢弹试爆，但爆炸威力远超过预想，日本的捕捞渔船“第五福龙丸”号被炸，23名船员受到辐射伤害，日本民众对于核武器的恐惧再度升级。
受到《金刚》的影响，此时圆谷英二脑海里产生了一个构想，他也要设计出一种超越人类认知的巨大生物，这个设想受到导演本多猪四郎的肯定。
电影里将反战、存在主义、科技恐惧等概念融入到电影中，并开创性的使用“真人演员+怪兽皮套+微缩建筑米模型”的方式，以获得更高的拍摄自由度和更流畅的画面效果。
1954年，《哥斯拉》上映，一只比金刚更为霸道的原子恐龙就此诞生。
《哥斯拉》
一只诞生于核战争的怪兽，出现在一个被核战争洗礼过的土地上，这种极度具象化同时带有强烈的时代烙印的恐惧在当时是超乎想象的。
它的出现，似乎是科技和战争带给人类最大的惩罚。
《哥斯拉》被誉为世界怪兽电影、特摄电影及环保电影的杰作，其带来的视觉效果在1954年来说是相当震撼的。
作为日本怪兽电影的鼻祖，该片以摧毁城市的巨型怪兽为形式，阐释了人类毁灭性暴行的灾难性后果，为怪兽电影设定了模板。
《哥斯拉》上映后引发巨大轰动，全体日本国民中有约十分之一都看过这部电影，成为东宝的封神之作，其后续系列作品紧随其后持续推出，成为东宝的台柱，将东宝映画一手推上了日本最大的电影公司的宝座，开创了怪兽特摄片的风潮。
而随着对科技恐惧的淡化，以哥斯拉的定位也在不断的发生转变，它从最开始的恐惧和破坏的代表，逐渐成为了一个中性怪兽的代表，并成为流行文化的标志之一。
哥斯拉系列至2019年的《哥斯拉2：怪兽之王》为止，已总计推出35部系列电影，成为吉尼斯世界纪录认证的世界最长寿电影系列。
1962年，为庆祝东宝诞生30周年，同时也为了致敬自己的偶像金刚，圆谷英二买下一个金刚电影的剧本，修改之后，拍摄成了《金刚大战哥斯拉》。
来自东方和西方的两大怪兽在50年前就有了第一场战斗。
然而遗憾的是，对核战争恐惧最为深切的日本，却在今年决定将福岛核电站的废水倾倒进太平洋，危害整个地球。
故事才需要逻辑，现实不需要。
3
在整个60-90年代，冷战是整个世界的基调，军备竞赛，抢占太空成为时代的主流。
持续压抑紧张的气氛笼罩在全人类的心中，孤独、不信任、焦虑，迷茫，是当时的常态，巨大生存压力也让人们疲惫不堪。
这种疲惫需要发泄，发泄的路径可以是胜利，可以是快乐。
也可以是恐惧。
美国神经紧绷的美国人需要一场胜利，而这场现实无法赋予的胜利，被一个叫史蒂芬斯皮尔伯格的年轻人带来胜利。
1975年，《大白鲨》上映。
《大白鲨》
《金刚》《哥斯拉》霸占了陆地之后，《大白鲨》开始在海中称霸。
这部原计划在1974年的圣诞档上映的电影，由于拍摄周期被严重拉长，导致它落在了当年的鸡肋档期——次年的暑期档上。
但时年29岁的史蒂芬斯皮尔伯格用不超过1000块的院线屏幕， 6700万人次的观影数量，以及4.7亿美元的票房，全球最卖座电影的第七名的成绩教育了全世界的主流商业电影。
恐惧，从来就是人类最主流的情绪。
从此，暑期档成为所有电影的年度战场。
有趣的是，由于道具问题，片中的道具大白鲨并无法自由活动，导致斯皮尔伯格一度考虑以“希区柯克式”手法进行拍摄，仅靠光影和暗示来制造悬疑。
最后决定减少鲨鱼的镜头以“鲨鱼视角”、和鲨鱼背鳍画面相互配合的的方式来制造恐怖气氛。后来成为一种悬念营造的经典方式。
最后，该片取得的效果是惊人的。电影公映之后，那头大白鲨成为所有人心中难以磨灭的恐惧，掀起了美国灾难片的第三次美国灾难片狂潮，一度使美国的许多度假海滩变得冷冷清清。
《大白鲨》开创的真实怪物，基于现实中真实存在的动物，通过赋予他们超出一般物种的力量和智力，另其成为另一种形式上的“怪兽”，由于其存在有着现实基础，更容易引起用户的共鸣的恐惧。
以至于这种“怪兽电影”成为另一种潮流，引发出后来的《狂蟒之灾》《食人鱼》《恐鳄》等电影。
从大环境而言，这种冒险题材最终展现的仍然是在危机之中无所畏惧，打败怪物的精神。
对他们来说，那头在海中游弋的鲨鱼，代表的其实是来自遥远之地另一个陌生国度的威胁。
前苏联。
4
时间继续往后推。
随着军备竞争的演变，太空探索技术的发展，人们开始对宇宙有了更深的向往。
1977年乔治·卢卡斯的太空歌剧《星球大战》大获成功，使得以太空为题材的影视内容开始进入主流市场。
但向往往往伴随着未知，未知中，也深藏着恐惧。
1979年，《异形》上映。
《异形》
电影讲述在遥远的未来，人类具备了穿梭星际的能力，在太空展开商业活动。一艘美国商业太空船在完成任务返航地球时，突然收到求救信号，前往信号源地进行搜救。
经过搜索后，他们发现目的地的船员们早已死亡，收到的信号也不是求救信号，而是警告信号，随后，怪物潜入，生死搏斗由此展开。
900万美元的制作成本，换回了接近1.8亿美元的票房，导演雷德利·斯科特也凭借着这一部作品从初出茅庐的新人跻身一线导演之列。
早在《异形》上映三、四十年之前，就有过类似描述太空怪兽的电影，但和以往许多主打“猎奇”“反战”和“战争恐惧”主题的怪兽电影不同，《异形》更多的把精力放在了对纯粹恐惧的刻画上，更接近于“恐怖片”而非“科幻片”或“怪兽片”，整部片子都弥漫着异常紧张、异常压抑的气氛。
无形之中，透露着上世纪美国文化大动荡的特色——来自外部的冲击造成的焦虑以及自身的生存带来的压力所共同造就的恐慌，一种前所未有的恐慌。
如同一只潜伏在黑暗中随时准备冲到你面前的怪物一般。
而这个怪物——“异形”，死神一般的外表，没有眼球的面部特征，以及尖牙利爪、强酸血液、寄生人类等特点，使其从外形到习性近乎全方位的针对人类最深层的恐惧，冰冷而恐怖。
其诞生始于人类的死亡，其死亡带给人类代价，人类一旦攻击就会给自己带来毁灭，等待又只会带来无尽的恐惧。
恰如冷战之下互相牵制而又互相畏惧的双方。
这极端的冰冷和恐怖使得异形成为科幻史上最伟大的怪物形象之一，犹如噩梦一般数十年来始终缠绕在观众的心头。
而《异形》也一直被视为科幻电影史上的里程碑。
随着《异性》一起到来的，是另一位来自太空的恐怖使者——《铁血战士》。
1979年《异形》开创了科幻电影的新纪元，并带来了随后的《异形》系列。
有鉴于《异形》系列取得的巨大成功，后续创造出了来自外太空的《铁血战士》、《怪形》、《黑暗侵袭》等一系列电影。
其中以《铁血战士》最为经典。
《铁血战士》
《铁血战士》讲述的是现代军队在丛林中与中与神秘外星怪物的缠斗，通过导演对的悬疑手法营造出紧张刺激的恐怖气氛，视觉效果上显得别具一格。
而与《异形》不同的是，同样的科幻，同样的外星怪物，《铁血战士》更加突出暴力，通过人与怪物的对垒，凸显出冷战末期下，对战胜威胁的信心。
这种另类的科幻情节再次俘获观众好评，使得铁血战士成为与异形平头并座的好莱坞IP之一。
在2004年，二十世纪福克斯甚至推出了一部《异形大战铁血战士》，让两大外星怪物在地球来一场血与肉的对决。
虽然剧情乏善可陈，但怪兽电影本身看得也不是剧情。
5
1992年，苏联解体宣告冷战时代的终结。
新的时代到来，世界何去何从？
希望与恐惧，深深的刻在了这个时代下每个人的心中，一方面他们期待着一个美丽新世界，一个更加多元、开放、包容的世界，另一方面冷战的阴霾犹在眼前，世界格局巨变，核技术、克隆技术、转基因技术、环境污染，各种科技发展隐藏的危机成为了危险的符号，科技进步的下一步是否是灭顶之灾？
未来如何，无从得知。
他们既憧憬着一个更加美好的时代，又畏惧着再度滑落深渊。
而同时，冷战结束也使得世界各国市场开始对好莱坞大片开放，海外票房成为好莱坞新的盈利点，市场的刺激使得这种希望中包裹着焦虑的情绪变成需求。
在这个时候，一部跨时代的电影降临，将这种期待与焦虑并存的情绪彻底引爆。
1993年，史蒂芬斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》上映。
《侏罗纪公园》
电影中，人类利用基因技术复活了灭绝已久的恐龙，创造了一个超乎想象的乐园，正如一个人们心中所期待的美丽的新世界，复活的恐龙，多样的生态，乐趣十足的措施，超越当代水平的科技，犹如打开了新时代的大门，在这个大门之后的世界，生命尽在人类掌控之中。
随后，风暴降临，恐龙失控，破笼而出的远古食肉兽，使得这个乐园成为弱肉强食的蛮荒之地，人类从主宰变为食物，恐龙从宠物变为霸主。
“生命是不受控制的，生命会解放自己，辛苦地甚至危险的扩展到新的领土，突破所有障碍。但这就是生命。”
复活的霸王龙那一声惊天怒吼，化为对人类的警告，创造了电影史上的票房神话。
《侏罗纪公园》上映后，首周票房便高达8000多万美元，全球票房超过了9亿美元，成为当时最成功的商业片，仅斯皮尔伯格的个人获利就足有2亿5000万美元，这一纪录执导《泰坦尼克号》上映才被打破。
同时，《侏罗纪公园》上映之后，也在当时掀起了一阵疯狂的恐龙热潮，恐龙画册、玩具热销，电视上各种节目离不开恐龙话题，谁都绕不开那些远古巨兽。
这部电影正如那个时代，机遇与挑战是时下的主题。
在电影中，机遇败于挑战，而现实中人们依旧恐惧。
6
从30年代的《金刚》开始，到90年代的《侏罗纪公园》，怪兽电影逐渐从一种猎奇、小众的类型片，逐渐开始转入大众市场，登上主流殿堂。
并打开了更大的市场，那是属于怪兽电影的辉煌年代。
随后98年版的《哥斯拉》、05年版的《金刚》，14年传奇版怪兽宇宙，以及后续的普罗米修斯，都建立在这几十年间，无数电影人和怪兽IP的努力之上。
但随着辉煌年代的逐渐远去，我们也可以发现，怪兽电影，在越发变得同质化。
绝大多数的电影都难以逃离《金刚》建立起来的模式。
怪兽的来源：都生活在远离人类文明的荒蛮之地，不是丛林海底就是远古遗迹，古代墓穴，基本都是人类去不到的地方，同时怪兽身上带有各种令人恐惧的特征，尖牙利爪，会喷毒液，行动敏捷，只想破坏。
怪兽与人类的交锋：怪兽会因为进入人类文明，人类探险、被当作新物种带回、地震暴风雨破坏栖息地等各种人为或非人为的原因进入人类文明，登陆城市。
进入城市后，第一目标是杀人，第二目标是跟地标建筑物合影，受害程度最高的分别是帝国大厦、自由女神、金门大桥。
和帅哥美女的不解之缘：大部分怪兽电影中都会存在一个当花瓶的美女和当主角的老白男，美女负责被怪兽追逐、绑架，产生感情；
老白男负责居中调和，必要时对怪兽痛下杀手。
然后黑人男会负责牺牲。
除了《异形》这种以太空为背景的怪兽片之外，很少有怪兽电影能逃离这套标准模板。
怪兽电影主打的是猎奇，是恐惧感，是对怪兽的震撼和惊奇。
这个市场在数十年的时间里已经被证明了有足够的需求，但严重同质化的内容无法再撬动需求。
切中用户需求，敢于第一个吃螃蟹，能够靠红利赚到钱，后入场的，只能靠卷。
于是，怪兽也开始卷。
7
普通异形不够看了，那就整个更高更大的异形女王不止能打还能召唤小兵；
只有异形不够看了，那就异形大战铁血战士，让外星狂战士打转基因异形，血浆不要钱的洒；
大白鲨不够看了，那就整巨齿鲨，你大白鲨吃人，我巨齿鲨直接单挑潜艇；
恐龙不够看了，那就搞人造合体恐龙，牙齿比你尖，爪子比你长，脑子还比你灵光；
五十米的哥斯拉不够看了，那就搞个一百二十米的哥斯拉，打完外星怪兽打本土金刚，顺带再做个核酸检测。
不断拉升的阈值，带来了各种逼近极限的内容。
但内卷是有极限的，怪兽电影题材透支、故事雷同、缺乏深度、烂俗通知，失去特性，只要模式无法突破，这些问题在内卷时代依然无法解决。
每一代怪物电影都诞生于经济繁华的时代，都有着猎奇的基础，都有着以恐惧和消费为基础的内核，但时代的变化，使得怪兽电影开始朝着不同的方向变化。
时代在一路狂奔，旧时代的恐惧已经不足以支撑新世代的怪兽的存在，于是，更多的怪兽通过挖掘更多不同的需求点来撬动票房。
华纳和环球共同打造的怪兽电影主打特效画面和怪兽组团；
异形衍生的普罗米修斯系列在恐怖之余开始讲哲学，探讨生命和人性的深度；汉江怪物讲环保讲人文；
怪物电影通过发展类不同的特点来逃避内卷。
甚至，怪兽都开始萌化了。
在传奇和华纳的怪兽宇宙中，一个影史最高大最强大的哥斯拉，变成了地球的守护者，被昵称为哥总、大胖，甚至脸部设计在怪兽特点之上加入了些许“萌”元素，变成一张圆乎乎的胖脸，长得就像你家隔壁一脸傲娇的大金毛。
而同系列里一个历史最大体型的金刚，变成了边坐船边吃鱼，被南极冷风冻得瑟瑟发抖，在自己一亩三分地上守护家人小女孩，学会手语还怕坏人知道，又猛又怂的思乡靓仔。
怪物到了极限，竟然成了宠物。
8
文化是现实的映射，所有的影响时代的怪兽电影，或许有对力量的崇拜，有对冒险的向往，但也少不了时代的共同恐惧。
对战争和武器的恐惧，对宇宙未知的恐惧，对海洋深处的恐惧，对不确定性的恐惧，不同类型的电影都折射出人类不同的恐惧面。
根据荣格的理论，怪兽是诞生于集体无意识下的一种人类的原始意象。
并不是说制作人和导演一开始就有明确的指向性，针对一种细分需求来制作电影，而是时代的背景深刻影响着这个时代下的每个人。
他们或许对这种恐惧和需求并没有任何明确的感知，但在大环境的影响下，所有的内容都会自发的带着时代自身的烙印。
所以，为什么在这个时代下，怪兽会开始萌化？
因为我们不再恐惧？
又或许，是因为我们内心深处觉得未来已经注定，我们不再对未来怀抱期待，我们都不再向往冒险，我们需要的，仅仅只是娱乐。
于是怪兽越来越像人，人越来越像怪兽了。
-----------------------