伟大的，渺小的。
这几天有点清凉啊，但我想给你们来点，更清凉的。
话说有一天夜里，下了很大的雪。
早上，住在山里的人起来开开门，看见到处都是白的。树根，石头，屋顶，后面的山，门前的溪。
夜大雪，眠觉，开室，……四望皎然。
和《世说新语》里的桥段一式一样吧。
不过开门的这个人不是王子猷。
不知姓甚名谁，不知作何营生，更不知，画他作什么……
这个人很小很小，小到我觉得，看过范宽这幅《雪景寒林图》的人，大概有99%是未曾注意到他的存在的。
范宽把他画在一块石头后面，只探出半个身子，在他身后，是雄伟巍峨，四下连绵、充满了整个天地的雪峰。
《雪景寒林图》因为太大，用三幅绢布拼在一起才画下了，总共193*160公分，这是多大呢，大概就是你家大门，两扇，并排，辣么大！而那个小人又有多小呢？大概是你小指甲的一半，还要小些……
宋 范宽 《雪景寒林图》局部
渺小的人，在红点点附近
不要产生“图片太小了所以不会注意到，如果站在画前面就能看到”的错觉。事实是，打开《雪景寒林图》以后，99%的人只看得到，满眼的山。
站在这“两扇大门”前的人，都被倾倒而来的扑天盖地的雪峰惊呆了，它们从远处蜿蜒而来，好象从远古起就长在那里，沉默，坚硬，冷峻，阔大又宏伟，哪里还会注意到石头缝里，竟然有人！渺小的人！
范宽在另一幅画，《溪山行旅图》里，也画了细小的人。
因为画在空旷的路上，所以，好歹他们是看得到的。
在这条路的另一边，他画了另一个细小的人，“转角遇到僧”，从石头后面挑着担子走出来的僧人，就不太容易被发现了。
《溪山行旅图》里的人比《雪景寒林图》里的人大了一点点，但也就是，一点点！
《雪景寒林图》，和《溪山行旅图》，目前虽有争议，大致认为是范宽画的。
1958年，李霖灿偶然在《溪山行旅图》的树叶间，发现上面有小小的字迹：范宽。在《雪景寒林图》的树干上，有人也发现有一行模糊的字迹：臣范宽制。
和北宋前期大部分其它画家一样，画史对范宽的生平记载，十分有限。只说他本名范宽或范中立，曾经隐居在关中一带的太华山修道，性子宽厚而随和，一生闲云野鹤，不曾作官。
北宋统一前的中国，是个乱世，故而范宽选择做隐士，并不稀奇。倘若我们在记忆里稍微搜索一下，就会搜到两个人，林逋和潘阆，这两个出名的隐士，他们和范宽是差不多同一个时代的人。他们都修道。
当林逋在孤山养鹤，潘阆在钱塘江卖药的时候，范宽在太华山的山林间，常常喝点小酒，一坐一天，纵目四顾，徘徊忘返。
画史上说，比范宽更早一点的时代里，荆浩、关仝、李成在从晚唐到五代的乱世里，完成了中国山水画伟大的雏型，比他们年轻的，循着荆浩、关仝、李成的路子继续往前走的范宽，于一夕开悟，“我师法古人，何如师法真山水？”
这大概就是范宽一坐一天的原因，即使雪天和月夜，他也乐于坐在太华山的岩石林薮间，看得入迷。
在高山下仰头看过的人都知道，那个时候你看见的，就是伟大本身。
范宽怀着祟敬诚恳的心思，把这样的伟大一点点搬到纸上。
关中一带的山，多雄伟峻拔，壁立千仞，黄土层被风吹雨淋后，有着特殊的侵蚀纹理，范宽喜欢用浓墨勾出山体，又用细密尖锐的雨点皴，皴出这铜墙铁壁似的大山，千疮百孔的模样。
由是，范宽的山，时人呼为“真山”。
宋 范宽 《溪山行旅图》局部
《溪山行旅图》里的山体重墨勾线和山石面上的雨点皴
范宽一生有记录的画大概有117件，如今传下来的，其实没有一件可以百分百证明是范宽亲笔，包括《溪山行旅图》、《雪景寒林图》。
把这些画判定为范宽作品的证据，并不仅仅是签名（《溪山行旅图》和《雪景寒林图》都有签名，但都仍然存在争议），而是画史中记载过的范宽的用笔、用墨、在笔墨之间渗透出来的诚恳，都重现于画上，譬如《溪山行旅图》，譬如《雪景寒林图》。
再退一步说，画中那千万笔的诚恳，对于研究者或者重要，对于看画的人来说，画它的人是不是叫范宽，其实也不是那么重要的。
这样的诚恳，已超出一幅画的内容本身，李霖灿说，刘国松在观看《溪山行旅图》时，曾因此而感激落泪。
这样的诚恳，也让我们今天可以坐在房间里，好几个小时不倦地，默默地坐着观摩这些山，好象它就在眼前。
我们清清楚楚地看到了，山的伟大，人的渺小。
而千百年过去，画出这些伟大的山的人，也已经站到了伟大的巅峰。
如此，你又能说，是山更伟大，还是人更伟大呢？
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。