匡燮散文连载《我的起源》18《母亲》下/轩诚清读
文/匡燮
播读/梁轩诚
编辑/清慧
上期结尾：
还有我大姨家在酒流凹村，一个很富诗意的村名。姨夫早亡，只有一女，叫恩。恩表姐嫁在潘庄，丈夫是位老师。潘庄离我们村不远。打我记事起，因我外婆外爷去世的缘故，母亲除过年，夏收例行节气回娘家外，经常去的是我大姨家，后来与恩表姐也常来往。我对舅家陌生，对大姨家却十分熟悉。母亲年轻守寡，生活艰难，经常凭织孝布卖了换钱。有一次，我单独去恩表姐家，表姐叫我捎话给母亲说，有人要买孝布，问母亲卖不卖，母亲等的就是这句话。我也不知道是自己不用心，还是太笨，把话竟说反了，使母亲的孝布没有卖成，母亲很生气，觉得我这么大个娃子了，连句话也说不清。这件事至今我都记忆犹新。中年以后，做梦还梦见大姨家的村子。大姨家是个很大的门楼，厚木门上订一排圆盖大铁钉，院子窄窄的一溜，左手一排两间厦房，右手依墙一棵石榴树，高出屋顶，枝干扭结着，很有风致。迎面是孔大窑，窑内光线明亮，地方宽绰。大姨很讲究，窑里窑外，整齐洁净，井井有条。大姨高条身段，白皙脸面，老年依然精干利落。母亲和大姨年轻时都是好人才，是杨家的两朵姊妹花。
《我与世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”五
母 亲（下）
在姊妹行中，母亲是外公外婆最疼爱的小女儿，称作“小奶干儿”，是民间的普通农家亦有如掌上明珠者。外公、外婆在时，农闲了，就会让舅舅们牵着牲口接母亲回去熬娘家。所以，姐姐哥哥都和舅家熟悉，唯我陌生，拘束得感到是做客。只有一次，可能外婆外爷还有一位在世吧，母亲带我熬娘家，碰上北麻屯镇上演戏，母亲抱着我去看。大约我很小，却记得有个花脸一出台，我便哇的一声吓哭了，直往母亲怀里钻。
母亲没有文化，却十分尊重文化和知识，有教养。我从小母亲便教育我要敬惜字纸。镇鄂弟还曾对我讲过，说她小时候，有一次过生日，他闹着要让妈妈给他做好吃的，母亲当时来渭南看望爷爷，从旁听到了，就给他讲自己的生日是母难日，要孝敬你妈才对。镇鄂弟说，是大娘让我第一次懂得了母难的道理。
母亲一生善良，敬畏天地鬼神，她常说的一句话是，“頭上三尺有神灵”，告诫我在任何情况下都不可为非作歹，神都看着哩。而母亲的坚强，任何人生困难都承担得起的力量都来自她的敬畏信念。父亲去世，哥哥夭亡，姐姐年轻守寡的种种不幸，母亲以为都是她上辈子遭下了孽，让她这辈子来受的。哥哥去世后，母亲就说，这是她上辈子欠的债，让哥哥这辈子作了儿子来追讨的，她必须接受，不能退缩，得用加倍的善行，来赎清上辈子的罪过。
母亲至孝。爷爷有一度经常责骂母亲，但母亲不管受了多大委屈，在人后从不发一句怨言。每顿饭照样双手捧着，恭顺的将饭碗放在爷爷桌前，叫得爷爷应了声，这才放下。爷爷不搭理，母亲便一直端饭在手，站着，再叫声:
“爹，吃饭。”
爷爷不动声色。
饭凉了，母亲就热了再端上来，直等到爷爷“哼”了声，母亲这才将饭碗放在桌上，退下。
爷爷的饭，每一顿母亲都端到我和爷爷住的小屋来。小屋门上安有单扇风门，竹编的，竹格子上糊着白纸，白纸上有破了的纸洞。春二、三月，全家人都吃酸红薯叶，唯爷爷每中午是碗杂面条。母亲不允许我吃爷爷的，威胁说：“只要看见你吃了，看见一次，就打一次。”
我问：“爷爷叫我吃咋办？”
母亲说：“叫也不准吃。”
我又问：“爷爷非叫我吃咋办？”
母亲不耐烦起来：“你不会说你不饥，会不会？”
我说：“会。”
母亲补充说：“我在门外看着哩，只要你敢吃。”
于是，我知道风门上纸破的地方，便是母亲监视我的眼睛。
可是母亲转身，刚一出门，爷爷就让我吃饭。我便推说我不想吃。
爷爷就逼着我吃，我还是不吃，爷爷就知道我受到威胁了，骂道：
“不听他们狗叫唤，吃。”
但爷爷不知道，母亲此时此刻正在风门外站着，我向门口瞥了一眼，说：“我不饥”。
母亲怕爷爷发现，终于退下了。
我这才吃起来。
长大后，就想，母亲真像二十四孝图上的那些人物。想一笑，却笑不出来。
爷爷晚年，在渭南住久之后，终于又记起母亲的好处来，把母亲接到渭南，还领母亲朝了华山，圆了母亲朝华山的平生心愿。后来，爷爷回到故乡，由母亲养老送终。二叔有病，也回乡由母亲服侍休养。
母亲孝亲友弟之名播于乡里。
母亲与父亲感情很好。姐姐小时，随父母看望外婆、外爷去，路上休息，肩并肩坐于树下，姐姐独自走开，坐在另一棵树下，说：“不害羞。”惹得父母发笑。父亲去世多年，母亲尚做梦，说父亲要她过去陪他。母亲哭道：“三个娃子都小，我怎忍离开呢。”若不是有姐姐、哥哥和我需要照顾，她早就随父亲去了。又一次，梦中父亲说，他要母亲陪她，母亲不应，他又成亲了，还将生下的一双儿女让母亲来看，梦醒后，母亲一想，那一双儿女不正是她早夭的长女胭和次子宝玉吗？可见母亲对父亲的思念之深。但母亲还是没能抵过父亲去世的沉重打击，母亲终于病了，整整卧床三月有余，高烧不止，骨瘦如柴，已到失了人形的不治地步。关于母亲的这场大病，我的印象模糊，只像一块乌云那样没有亮点和细节。只记得我每晚跟爷爷到小屋睡觉前，会到母亲的窑里去看看母亲。
我们家一共有两孔窑，一孔是院子中间面南的那孔大窑，奶奶住着，另一孔在院子的东北角儿，和我五奶的窑洞连门，母亲住。五奶的窑门面南，母亲住的这孔窑面向西南，两孔窑门形成夹角儿。进门下两个台阶，窑里用格子隔开，格子外放着一架织布机，格子里是母亲的一张大床，床头是箱子。黄昏，窑里没有点灯，昏暗中，我来到母亲床前，母亲拉一拉我的手，摸一摸我的头，我就走了。听母亲后来说，有一次，她拉着我的手问说：“妈要死了，你想不想？”我只说了一个字：“想”。大概年纪小，并不知母亲已病入膏肓。
因家贫，无力就医，母亲一直就这样在床上扛着。奶奶见母亲已是不好，又心疼，又无奈，又无法，病急处，就死马当成活马医，便找了个农村不花钱的偏方：用农民下地积在袜子里的土、老鼠屎、红糖这三样，熬成一大碗汤，瞒着，让母亲喝下发汗。母亲说她喝下后，三天三夜，大汗不止。不料这场大汗，母亲退了烧，一天轻似一天，竟慢慢好了起来。
病后，母亲吃了长斋，忌了口：腥荤、葱蒜、香菜一概不吃，持守一生。母亲的可贵之处是，不管人生遭际怎样灾难，从不退却，永远将希望寄于明天。我从初中直至大学，凡遇升学，母亲每次都抽签问卦，每次抽的都是状元签，这让母亲十分欣喜。母亲吃斋后，家里也设了神位，是一张大红纸上写着许许多多神的名字，叫神主，贴在墙上，神主前挂纱帐挡住，前边一张桌子，叫神桌，用围裙围住，地上有个用麦秆编的蒲团，供初一十五上香跪拜，母亲半夜半夜的跪在蒲团上诵经祷告，为我祈福。
我在渭南上中学，假期返乡，有什么未断之事，也请母亲在神前询问。方法是将一条细线系在筷子头上，下坠一小土块，神桌上用粉笔划出十字样。这时，母亲举筷在手，口中默念了，事成事败，那系线在十字上摆动着方向，比如，若成，则左右摆，不成，则上下摆。那根线开始在母亲手中不动，不一会就摆动起来，越摆越坚定。我不信，和母亲争执起来，我说，那是母亲手在动。母亲便把手臂向身体靠紧些，说：“你再看看，我的手哪里动了，不信你自己来。”每于此时，母子间必是一片轻松和欢欣。最后母亲嗔道：“诚则灵，你不诚，就别问。”于是作罢。
母亲以诚待神，更以诚待人。好心终有好报，是母亲一生的持守和信条。
这信条是民间法则，或也是自然法则吧。
母亲去世是六月天，秋禾已起，气候燥热。出殡那天，夜里落了雨，气候凉爽起来，但雨，天亮未住。出殡是在半上午，正在着急，雨忽然停了，到了下丧一刻，云开雾散，红日当空，山川为之一丽。人们惊异地说，这是大好兆头，是母亲积了阴德，要荫及子孙哩。
啊，恩重如山的母亲哟。
二零一三年元月七日午於悟道轩南窗下
附1、作者简介：