我写到云朵——在我头顶,像一块橡皮,擦去我的忧伤,也擦去我犯过的或大或小的错。告诫我,弥补过错的办法,就是珍惜现在,按时吃药,按时睡觉,按时给花浇水,给猫喂食。不按时扯开喉咙,歌唱,不按时地,微笑。我写到月光——照着人间大大小小的悲欢,照着每个人的睡眠。没有人因为睡眠与死亡相像,就拒绝睡眠。没有人因为知道终点是死亡,而拒绝活着。我写到米粒儿——她说,她也想写诗,让我教她如何写。可是,什么是诗呢?一排排,一行行,读起来又美又忧伤,那不就是诗吗?她说,把眼泪绑起来,眼泪就苗条了,把欢笑养起来,欢笑就胖了。这就是诗啊,我的孩子。由此,我写到此刻的愿望——有一只小蝴蝶能飞进我的阳台,周游一圈后,再飞出去。有了惊喜,又无伤害。不要嘲笑一个父亲的愿望,而且,我从不认为我的愿望是轻飘飘的。此刻,我只想让女儿在看到蝴蝶之后,充满欢喜,然后蝴蝶飞走,她又失落。我想借此告诉她,美好的东西并不长久,它在的时候,哪怕一秒,就珍惜一秒。当然,大道理她并非能够听懂,我也喜欢看她撅着嘴,有一点点难过的样子。这样,她的妈妈就会过来抱住她,轻吻她的额头给予安慰,给她做可乐鸡翅,成功匀出几个给我,并递过来一罐啤酒。花开着,窗子也开着,风和阳光自由出入,这令人微醺的岁月,不就是我一生都在追赶的愿望吗?我在写字,猫在酣睡。各不相扰,岁月静好。—— end ——