油馍
提起赶集，自然就想起了油馍。
幼时家贫，赶集时全家总是带上蒸馍等干粮，步行一个多小时到达距家8公里之外的乡镇，在熙熙攘攘的人群中挤上几个来回，一边听着抑扬顿挫的叫卖，一边看着稀奇古怪的玩意，一边闻着空气中弥漫的菜香味，一边吸溜着鼻子流着口水。当大人终于货比三家，经过讨价还价买好了锄头、镰刀、木锨、桑杈等必需农具，我们就开始启程回家。途中，我们会找到一棵大树，把肩上、背上的重物暂放地上，盘腿坐下，掏出干粮填饱饥肠辘辘的肚子。
上了初中，家里经济条件略有改善，农历四月初二那天（那是一年一度唯一的盛会），母亲就会早早起床，从瓮里舀出一瓢白面，用锣细细地筛过，然后倒入滚烫的开水中，用擀面杖飞快地搅拌，直至把面搅得均匀、细密。当面稍微变凉后，母亲就在手心涂上一层油，开始使劲的把面揉搓，接着做出扁扁的、椭圆形的油馍雏形，整齐有序的摆放在盘子里。它们大小均匀、厚薄适中，远远看去就像精美的艺术品。最后，母亲放上油锅，待油烧热后，一手把油馍轻轻地沿着锅沿放入油中，一手慢慢地翻动锅里的油馍，当20个金黄的油馍成功地展现在母亲面前时，她疲惫的脸上就会露出满意的微笑。这时，赶集就有了另外一层含义——给外婆送油馍。母亲小心翼翼的把油馍分成两份，一份送给老人，一份留给孩子，自己则舍不得品尝一个。到达集市后，母亲还会在卖油馍的摊位前逗留很久，认真观看别人操作，从而提高自己的手艺。
师范毕业，我分到镇里教书。每年赶集时，母亲就坐公交车来给我送油馍，吃着甜甜的油馍，看着油馍中一个个疏松的小孔，爱就像涓涓溪流输送到我身体的每一个细胞。吃完油馍，我陪母亲去逛集市，母亲总是感慨商品越来越丰富，交通越来越便利，生活越来越美好，并一再叮嘱我要好好教书，好好工作。
2006年，母亲生病，再也没有能力做成油馍。我就在集市上买上一些，开车送给母亲。母亲一边慢慢品尝，一边低声评价：“这个味道不赖，这个面有点硬，这个油有点热。”接着就会黯然神伤：“哎，我是不中用了，变成你们的累赘了，连做油馍这么简单的事情都搞不定了。”我就会在一旁打趣：“老妈呀，俗话说病来如山倒，病去如抽丝，你一定要好好养着，我还等着吃你做的油馍呢，那可是天底下最好的美味！”
2012年，母亲去世。赶集的时候，我下意识的又买下一兜油馍，却天国两隔，再也难已送达……