又见村口炊烟起

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

回到老家已是黄昏。

一下车，一抹炊烟袭来，身心似被催眠了一般，越来越沉静。炊烟袅袅，嗅觉里满是亲切。站在门口，几乎自失，好像就弥散在这小村的炊烟中了。

小村的炊烟伴我长大，日子久了，炊烟的味道就成了嗅觉的习惯，也潜移默化地影响了味觉、感染了情绪、平复了心境。

最深的儿时记忆就是玩得尽兴。各家农活虽然很重，那是大人们的事，小孩子们就是玩儿，不给大人捣乱就行。三五玩伴，或者一群玩童，在广阔的天地中撒着欢儿、变着法地疯玩。物质条件虽然匮乏，时空却是无比自由。爬树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，结对打陀螺，分伙捉迷藏……最有趣的要数赢泥巴了。从河底挖出黏黏的红土，摔打得如发面团一般柔软，做成小碗状，然后单手擎起，口朝下用力摔在平地上，那“碗底儿”就会“啪”的一声炸开花。底部炸开有多大，对方就得用他的泥巴补起来。游戏既满足了清脆的爆炸带来的刺激，又体验了输赢的不甘与兴奋，沉浸其中，也就忘记了时间的早晚。大人的呼唤往往置之不理，可那渐渐弥漫开来的炊烟，似乎具有某种魔力，不依不饶地粘着你，惹得五脏六腑都闹起了饥饿，终于恋恋不舍地收了玩性，带着脸上、手上、衣服上的泥巴，循着炊烟回家了。再野的孩子，最终都会被这傍晚的炊烟降服，乖乖地回家吃饭。

如今，我有个习惯始终保持着，下班回家后就会径直去厨房。刚工作那会儿，还是单身的日子，就自己做了火灶，捡柴做菜，引得一些单身同事老跑我宿舍。这些，都得益于小时候的锻炼。上了小学后，就是小大人了，虽然重活还不能分担，放学后做饭还是力所能及的。起初，点火的技巧不熟，弄得满是浓烟，呛得两眼流泪。也别担心，只要离开灶台一会儿就没事了。如今，我工作生活的地方，除了有全球最大的纺织和铝电企业外，还有不少中小企业，几根大烟囱昼夜不停地肆虐着，常常能闻到各种刺鼻的气味，有时半夜就能噎醒。那是空气污染，是有害的。而乡村的炊烟对人的危害却极小。那时，农村的火屋都是敞开的，不会聚起致人中毒的浓烟。后来，点火熟练了，也能让柴草燃烧充分，烟就少了。起初，只是烧一些开水，热一下干粮，后来就会炒菜擀饼了。做饭的习惯，一直保留到现在。吃自己做的混着炊烟味道的饭菜，是别有一番心情的。

这些年回老家，总惦记着用木柴做饭。同样的食材，用燃气和电器熬米饭不如木柴的香浓，炒菜不如木柴的清新，炖鸡鱼不如木柴的醇厚。也许，木柴是天然的、有机的，保有着植物的精华，这精华也通过烟熏火燎入味到了食材中。离家十几公里远的黄河岸边，有一家百年火烧老店，他家的火烧不像别家的用煤火或电烤箱，而是用木柴。如今，这一小吃已是非物质文化遗产了，很多到黄河的游客都会慕名而往。

乡村中最有诗情画意的莫过于伴着夕阳，荷着锄头、赶着老牛，带着满足的疲倦，返回炊烟袅袅的村庄。“苒苒炊烟一缕，人在翠微居。” 一缕炊烟轻柔如纱，依依在小村的腰际，通红的夕阳斜挂在苍翠的树梢，磨蹭着不肯落下，或许它也垂涎于这炊烟笼罩的小村温馨了吧。家家炊烟起，晚饭已上桌，劳作归来，静坐慢食，浑身的倦意已随着炊烟慢慢消散。

炊烟是心灵的慰藉。我们的祖先在四五十万年前就驾驭了钻木取火技术，吃着柴火烤熟香喷喷的食物，走出茹毛饮血的荒蛮，开启了文明之旅。炊烟的生成与消散，炊烟的气味，在很长的历史时空中，都让人类感到神奇与敬畏。炊烟是人之所以成为人的重要证据，更是人类味觉最初的记忆，它已经融进了我们的血液和基因，一代又一代地遗传着，总会在某个特定的时刻，唤起内心的乡愁。

天色已晚，我也要回家燃一缕炊烟，安抚一路的奔波了。

作者：牛继广，邹平魏桥实验学校高级教师，国家二级心理咨询师。教学之余，喜欢散文诗歌的创作，作品散见于《思维与智慧》《鲁北晚报》《语文报》和网络文学平台等。