229唐诗解读——杜甫之《兵车行》
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异wq犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
注：
辚辚：车行驶时发出的声音。语出《诗经·秦风·车邻》：“有车邻邻。”邻，通“辚”。
萧萧：马的鸣叫声。语出《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣。”
行人：出征的征夫。
耶娘：通“爷娘”。
咸阳桥：即横跨渭水的渭桥，在长安西北，是长安前去的西北的必经的桥梁。
干云霄：直冲云霄。
点行：点兵出征。
营田：在军队里垦荒置田。
里正：唐代以百家为里，置里正一人。
武皇：此处指唐玄宗，唐诗中常以汉皇暗喻玄宗。
荆杞：丛生的荆棘、枸杞，被视作恶木。
解读：
行是古乐府诗的一种体裁，《兵车行》是杜甫自创的一个乐府题，故元稹在《乐府古题序》中认为“即事名篇，无复倚傍。”
这首诗的背景有多种解说，但主要有两种，一种仇兆鳌认为唐玄宗“用兵吐蕃而作，故托汉武以讽”，另一种说法是钱谦益的观点是天宝十年（751）鲜于仲通带兵八万讨伐南诏，唐军士兵死六万余人，杨国忠为了掩盖真相，反而说是“大捷”。随后在两京、河南、河北等地招募兵丁，以攻南诏。但很多人听说南诏是瘴疠之地，前去之人十有八九必死，故“莫肯应募”。杨国忠于是就派“御史分道捕人，枷送军所。”民众怨声载道，于是出现了“父母妻子送之，所在哭声震野”，杜甫见此情景，遂写下了这首诗。全诗以问答布局，故意杂举陇西兵事，而隐去南诏之征。
全诗一开始就是一个宏大且嘈杂的场面，这里有征人离别、家人追奔呼号、哭声震天。杨伦曾在《杜诗镜铨》对全诗的起句有这样的评价——“叙起一片惨景，笔势如风潮骤涌，不可迫视”。
行人征夫的腰间挂上了弓箭，踏上上征程，在“车辚辚，马萧萧”的杂沓之中，漫天的扬尘使得咸阳桥难以看清，在这昏天暗地中，远远听到父母唤、妻子哭，他们呼天抢地，直干云霄。“牵衣顿足拦道哭”，想到自己的儿子、丈夫即将奔赴前线，前途未卜，不免眷恋不舍、悲怆绝望等各种情感涌上心头，诗人在这一句诗中用一连串动词——“牵衣”“顿足”“拦道”“哭”集中将亲人们的复杂情感传达了出来。提炼生活的常见的琐细动作，在诗歌中复现，借以生动地抒情达意，极具生活意味，细品感人至深，这是诗人常用的手法，这也是杜诗打动人心、感人肺腑重要原因，
交待完背景之后，诗人开始了全诗的主体写作，诗以问答代言体的形式，通过诗人与征夫的对话，让诗中的男主人公直接倾诉内心的情感，这既是对亲人们多重情感交织的诠释，同时也对统治者穷兵黩武的讽谏。
一开始，这位征夫觉得诗人只是一个与自己毫无干系的看客，因而对诗人的好奇和关心毫不在意，在回答诗人的疑问时，也就只是“点行频”而已。但其实这三个字十分关键，可谓全诗“诗眼”所在，亦是征夫多年人生经历的浓缩和总结，只有身经其事、亲历其境的人才理解这其中的艰辛和痛苦的分量。就在这“点行频”之后，他的情感闸门似乎一下被打开了，一股脑儿将自己经历过的兵役、徭役以及所经受的苦难倾诉出来。
在接下来的篇幅中，诚如明人吴逸一所谓：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切”，诗人用通俗易懂的生活语言来抒情写意。征夫从北疆到西塞的丰富出征经历，印证前面所说的“点行频”，容颜的变化完全见证了他生活时间跨度的巨大，从十五岁至四十岁，人生中最美好的年华，自己从裹头巾的少年已经成为两鬓斑白的中年人，曾经无数次亲眼目睹了“边庭流血成海水”，自己只只因皇帝“开边意未已”，自己一次次侥幸从死亡线上逃生，可这一次是什么情况……且听人说秦兵善战，现在面临更强大的对手，我们的命与鸡犬之类没什么两样，也只能听天由命。
接下来诗人用“君不闻”三字将话题一转，为我们描写了长年战争后另一翻更衣，全方位地展现了战争给民众带来的苦难，对社会造成的破坏。华山以东的广大地区本是沃野千里，现在却是满眼的荆棘杂草。男人本来应该在家从事耕作，但现在却一个个被征入伍，田地已经荒芜，即使健妇把犁锄地，但也只落得田垄中禾麦不成行。就在家作物歉收的时候，国家为了筹足军饷、粮饷，农民的租税非但没有丝毫的减免，相反越来越沉重。
重男轻女是中国传统社会的一个普遍现象，可征夫们却提出了一个别样的、不属常情的希望，这是为什么呢？因为在现在的形势下，生个儿子，其最终结局基本都是黄沙掩面尸骨无存，埋没在杂草丛中无人收殓，而生个女儿嫁到近处，还时不时见到，不至于饱经生离死别的痛苦。这与白居易《长恨歌》中“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女”可谓异曲同工。可其实反过来想想，生女又岂是好事？嫁女可以比邻，可到哪儿找如意夫婿呢？即便找到了，不也要应征服役？
全诗最后，诗人以哀痛的笔调，描绘了一个可怖的景象：青海黄云漫漫无际，白骨累累无人收殓，天阴雨湿鬼啼号，凄惨的喊叫声令人毛骨悚然，那是边塞上成千上万的孤魂野鬼的哀号。
全诗以人哭起，以鬼哭结，行文上的照应在有无之间，似不经意，却有如此强烈的震撼，无意之中增强了诗歌的感染力。