江南专栏 | 尹荣：遥啊遥，遥到外婆“墩”

江南

·专栏

主编：蒋新民

副主编：紫珊瑚

编辑：小西  积健为雄

主播：欢子

特邀评论：徐为富

文：尹荣 / 图：堆糖

我的外婆家居住在靖江的西南角，长江边的一个小镇——四墩子。

小时候，父母因为工作忙，一到过年就把我们兄弟姐妹四人往外婆家"送"，“送”的过程用一个“遥”字再恰当不过了。一是指“路途遥远”，从“东沙”到“西沙”相距50多公里，二是指车速缓慢，从早晨出发到中午才能到达，时间跨度6小时左右。

六、七十年代，马路都是泥路，大约2米多宽，自行车是稀罕之物，公共汽车、火车等我们都是从年画上认识的。如遇下雨天，骑上几步路，自行车前后轮就会塞满泥，只能趟着行，走5步停3步，用随身携带的木棒将泥弄掉，路上落下的尽是坑坑洼洼的车轮和脚印……而晴天拖拉机路过或起大风，扬起的灰尘遮天蔽日，人们紧捂着口鼻向上风躲逃……

特别难以想像的是，父母力气大得惊人，一骑就半天，50多公里中间从不休息，一气呵成。父亲骑的自家的经过改装的“长征”牌加长型自行车，母亲问邻居借的“永久”牌自行车，父亲“一拖三”，因为我最小，只能坐在车前的“三角杠”上，两个哥哥紧抱在一起，坐在后座上，生怕掉下去；母亲驮大姐一人……

坐在“三角杠”的痛苦我至今难忘，刚上路感觉还可以，没得事帮父亲打打铃，看看前面风景，但好景不长，半小时不到，小屁股疼起来，两条腿被大杠压迫得发麻，加上路面坑坑洼洼，那个感觉叫人无法忍受。再加上一路向西，刺骨的寒风扑面而来，眼睛眯成一条缝，小脸蛋冻得发紫，我让父亲停下来，让哥替换一下，两个哥“直摇手”。而父亲呢，叫我忍着点，要赶路！我沒有办法，只能扛着，不时地左右活动，不停地变换坐姿，到了实在忍不了，父亲才放下哥三，步行一会儿。我像断线的风筝，一路欢跑……就这样我们一大家子，骑骑、停停，走走、跑跑，向外婆家"遥"去……