解玺璋 | 《春闺梦》：好戏是唱出来的
据程砚秋自述，辛亥革命之后连年内战，和平呼声日益高涨，《春闺梦》是为了反映社会呼声，传达反战声音而创作出来的。《春闺梦》在唱词、艺术表现、气象意境方面均有所突破，程砚秋臻于化境的表演更将此戏推上了经典的位置。本文从各方面介绍、分析《春闺梦》，向读者展示了好戏何以称之为好。
本文刊登于《随笔》2021年第3期
程砚秋刚出道时，剧本创作几乎由罗瘿公（1880－1924）一人包揽。通过创编新戏，罗瘿公把程砚秋的演剧艺术带到一个新的境界，后人甚至称赞他“赐给程砚秋以艺术生命”。民国十三年（1924），罗瘿公因病辞世。临终前，他还特意叮嘱自己多年的诗友金仲荪，以继续护持程砚秋相托。金仲荪亦不负所望，他有一首诗道出了自己的心情：“病榻扶头语若丝，叮叮重嘱玉霜簃。一言敢负生前诺，誓掬孤忱好护持。”金仲荪正是这样一位讲信义，重然诺的真君子，他感于朋友间的义气，放弃了回金华办学，并以此终老故乡的愿望，始终与程砚秋不离不弃，长相厮守，真可谓“受人之托，忠人之事”。这期间他先后编写、整理了诸如《碧玉簪》《梅妃》《文姬归汉》《荒山泪》《春闺梦》《聂隐娘》《沈云英》《斟情记》《朱痕记》《柳迎春》等十余部剧作，其中《荒山泪》《春闺梦》已成为“程派”艺术的代表作，至今仍时有排演者。
金仲荪创编《春闺梦》的灵感，来自唐代诗人陈陶“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗句，在这里，剧作者化用诗的意境，表现“春闺梦里人”的心绪和情思。战争所带来的刻骨铭心的伤痛，则隐含在女主人公与夫君梦中相逢的欣喜、哀怨之中。故事则假托汉末公孙瓒与刘虞互争权位，发动内战，陷百姓于水火，惨遭征戍、流离之苦。剧中写到几户被强行抓丁的家庭，其中有结婚一年的恩爱夫妻李信与孙氏，有“只有这十龄姣子”的曹襄与李氏，有老母已年逾八十的独生子赵克奴，更有新婚三日便征人远戍的王恢与张氏。送行一场，夫妻、父子、儿娘，哭成一片，生离死别，痛断肝肠，使人想到杜甫《兵车行》中所描绘的悲楚之状：“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”而杜甫的“三吏三别”显然也是剧作者设计人物关系时可以随意调动的形象资源。王恢与张氏固然属于“新婚别”，而李信身上则有“无家别”的影子，至于剧中那位“喧呼闻点兵”的杨威，我们不得不拿“新安吏”和他做一番比较。战场上，赵克奴战死，王恢亦中箭身亡，但妻子张氏终日在家伫盼，不觉积思成梦。梦中王恢解甲归来，夫妻相见，悲喜交加，然倏忽间战鼓惊天，乱兵杂沓，眼前所见，尽为血肉模糊的尸骨。她蓦地惊醒，才知是梦。如果说《荒山泪》的主旨是“祈祷和平”，那么，与此相对应，《春闺梦》则向苍天发出了“寡人妻孤人子谁来存问”的强烈质询。当年的戏单特别标注了“废止内战，团结民族，哀感顽艳”十二个字，恰恰透露出剧作者针砭时事的良苦用心。
程砚秋曾在《检阅我自己》中谈到当年排演《春闺梦》的一些缘由，以及自己正在经历的“犹之乎从平阳路上突然转入于壁立千丈的山峰”的思想转变：
程砚秋的这篇文章作于民国二十年（1931）十二月，在一个几乎人人都把唱戏当作玩意儿，把艺人作当玩物的时代，一个艺人能有这样的眼界、胸襟和见识，已足以让人刮目相看，谓之“空谷足音”亦不过分。而他的这样一番话，也让我们看到了二十世纪二十年代以来“革命”在民众中渐渐发生的影响，人们以谈“革命”为荣，“革命”意味着求新、进步，这种心理甚至已经波及程砚秋这样稍有觉悟的京剧艺人。于是，他尝试着从“革命”的角度来认识戏剧的功能和革新旧剧、编演新剧的必要性。他看到了“自己对社会所负的责任”，绝不打算为了穿衣吃饭而“演玩意儿给人家开心取乐”。在他看来，“一切戏剧都要求提高人类生活目标的意义”，并引起“观众的良好感情”。这种认识显然得自罗、金二先生衣钵，他们的价值观、人生观、艺术观对程砚秋的影响是显而易见的。罗、金二先生都是昔日的士大夫，虽然都曾混迹于官场，但毕竟经历过“革命”的洗礼，相信文艺的教化作用，视戏曲为开启民智的有效手段之一。多年后程砚秋忆及当时的情形，提到自己“交往渐广，朋友中不乏具有革命思想的人”，于是，“渐渐受了感染，从消极中生长出一线希望，从而开始向兄弟戏剧艺术学习，编演一些社会问题的戏剧，发泄个人胸中的不平和愤懑，这样才演出了《春闺梦》《荒山泪》等剧目”。
就剧作而言，其中确有大胆创新之处。吴小如先生就很推崇用吹笙将女主人公张氏引入梦境的处理方式；剧终时采用“幕落”形式而不用传统手法让角色下场，他也认为“十分新鲜”。他还对张氏串门，到邻居家里探听消息一场，大为赞赏，认为剧作者充分利用舞台上下场门的位置，既逼真地表现了邻里间互相走动的生活实况，又巧妙地发展了古典戏曲的传统写意手法，显得十分简洁。全剧共十二场，前五场讲述：东汉末年，公孙瓒与刘虞为争地盘，发动内战，强征无辜百姓入伍，家人送行到十里长亭的情景；中间三场表现战争场面；后四场除第十场是个过场，其余三场则主要表现家人思念战场上的亲人，其中尤以第十二场的“梦境”为全剧高潮。据说，在这里，程砚秋大胆地借用了电影蒙太奇的手法和话剧舞台的灯光，切割出不同的表演区域，让时人大为惊讶。梦境中，张氏忽见阵前归来的丈夫，做惊喜之状。她牵着丈夫的手，丈夫形容消瘦的身形让她甚为怜惜，遂唱道：“【散板】今日里见郎君形容受损，乍相逢不由得珠泪飘零。【二六】可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛；饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行！可曾身体蒙伤损？是否烽烟屡受惊？细思往事心犹恨，【快板】生把鸳鸯两下分。终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生；因何一去无音信？不管我家中断肠的人！”
这是一个可怜的断肠人的心声。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音嫋嫋，不绝如缕。”剧作者以饱含感情的笔触，细腻描摹了一个“原只是三日新婚”的妻子与丈夫久别重逢时的情态，既有对丈夫的怜爱、垂问，又有自述晨昏守望的寂寞、孤独，以至于门环偶响、市语微哗都能触动她敏感的神经。随后便是那段著名的“南梆子”，不肯辜负良宵的王恢，几次牵扯妻子的衣襟，欲与她鸳枕温存，张氏触景生情，却故作不理状，唱道：“被纠缠陡想起婚时情景，算当初曾经得几晌温存。我不免去安排罗衾绣枕——（收拾床帐），莫辜负好春宵一刻千金。（见王恢睡状，唱）【散板】原来是不耐烦已经睡困，待我来搀扶你重订鸳盟。”此时的舞台上，但见夫妻二人翩翩起舞，如燕双飞，美到极致。张氏的唱腔则精致委婉，如燕语莺啼，欢欣中带着几分羞涩，颇有打动人心的审美魔力。少顷，幕内鼓噪之声忽起，张氏惊慌出帐，到门外张望，担心是来找她丈夫的。王恢亦出帐，以为有敌兵杀来，出门迎敌去了。张氏拉扯不及，又急于留住其夫，于是跑起圆场。程砚秋的圆场是极见功力的，每次演到这里必得喝彩之声。奔跑中她扯住王恢的衣襟，不许他去，哪里留得住？一扑两扑，摔倒在地。此时灯光暗转，场上出现“无定河边，尸首纵横”的景象，张氏起身唱：“【二黄倒板】一霎时顿觉得身躯寒冷，【回龙】没来由一阵阵扑鼻腥风。【快三眼】那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾；见残骸都裹着模糊血影，最可叹箭穿胸，刀断臂，临到死还不知为着何因？那不是破头颅目还未瞑，更有那死人须还结坚冰！寡人妻孤人子谁来存问？这骨骸几万千全不知名。隔河流有无数鬼声凄警，听啾啾和切切似诉说冤魂惨苦，怨将军，全不顾涂炭生灵，【散板】耳边厢又听得刀枪响震——”这时，一群士兵冲到台上，张氏似乎看见了王恢，遂追踪而下。台上忽然暗下来，换上了闺房布景，张氏仍扶几而坐，倏忽醒来，方知做了一梦，她与郎君怕是只能梦里相见了，于是唱了最后四句：“【西皮摇板】今日等来明日等，那堪消息更沉沉；明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。”
这场戏集中展现了程砚秋唱念做舞的深厚功力。吴小如先生有文赞曰：“程先生此戏的表演艺术岂止是无懈可击，简直是臻于化境，说他超凡入圣，也不为过。大段唱工和几次不同速度、不同情绪的跑圆场，都演出了高难度水平。而表情之悲喜交替，惊疑莫定，变化无端而又层次井然，细腻肫挚，无以复加。”其中的配角他亦认为“值得大书特书”，如“俞振飞的王恢风华正茂，侯喜瑞的赵破奴悲壮苍凉，文亮臣的赵母忧伤哀婉，都给人以极深刻的印象。而曹二庚、慈少泉、李四广诸丑角，皆能人尽其才，恰到好处”。故他由衷赞叹：“这一场戏真称得起是红花绿叶极一时之盛。”马叙伦先生也曾作诗一首称赞此戏：
座中掩面知多少，检我青袍泪独多。
这出戏固为程砚秋的代表作，而金仲荪的唱词亦为时人所赞许，以为遣词造句，气象意境，“俨然唐人余韵，含蓄蕴藉，回味无穷”。翁偶虹对金仲荪更是赞誉有加，认为他的创作对于京剧剧作文学性的提升是功不可没的。在创作《锁麟囊》时，翁先生曾为薛湘灵写了一段“二黄慢板”：“一霎时把七情俱以味尽”，据说就是向金仲荪先生致敬之作。当下，《春闺梦》时有演出，但已非全本，前面五场基本上删去了，不再强调汉末的背景，而剧中的精华自然是保存下来了。