散文||娘的眼泪【征文】

娘的眼泪

那年？(哪年？）腊月二十七上午，雪没有一点点停的意思，地里面的麦苗已被雪严严实实地盖住了。村子里洋溢着只有春节才会特有喜庆的味道。不时有零星鞭炮声响起，年味儿在每家每户的厨房里，平时里舍不得吃的各种美食，此刻都准备用来款待家人和亲戚朋友。

我和几个小伙伴正在大门外面的空地上堆雪人玩，突然抬头看见舅舅背着麻袋，正从村子东头径直向我家走来。舅舅的这种装扮我几乎每年腊月都能看到。让人意外的是，以往舅舅都是和我父亲一起的，而今天独独不见我父亲的踪影呢？

我急忙跑回家告诉娘这个消息，得知我爸没有回家，娘急忙放下手中的活计，解下系在腰间的黑色粗布围裙，走出厨房。此时，舅舅已经进了我家院子。

院子不大，窄而长，我家和伯父一家共同在这个院子生活。娘看见她唯一的弟弟先是笑得合不拢嘴，但又很快收敛笑容眉头紧锁。舅舅急忙上前拉住我娘的手往屋里走。娘几分疑惑不解，想知道舅舅为什么一个人回来了。舅舅看看四周，对着我娘使了个眼色，娘看看我，朝着厨房努努嘴，我会意地点点头，躲开娘和舅舅的谈话。

每年腊月，舅舅总和我父亲一块去南山里割竹子，再把竹子扎成扫把，交给供销社收购，辛苦忙碌一直到腊月底才一起回家过年。

每次出门时，他们的麻袋里装满了日常生活用品，以及割竹子的工具。从我家到山里有200多公里，天黑前他们从家里出发，得步行10多公里赶到火车货运车站，偷偷爬上拉煤进山的火车。那时装煤的火车管理得不严，再者煤堆在车箱中部凸起而车箱四角不会装满，每个角正好可以藏1至2个人。如果运气好能及时爬上拉煤的火车，那么大约在第二天早晨刚好到达某个货站，又偷偷跳下火车再步行10几公里或者几十公里到达目的地。这样一来可以省下车票钱，二来可以随时下车，因为进山的货车速度比较慢。当时我们村里进山割竹子的人们大多数是这样的。

而他们回来的时侯，麻袋明显轻了。但去时穿的黑色粗布棉袄棉裤，沾满了尘土几乎看不出原来的颜色，有的地方甚至还露出了棉花。由于环境艰苦，父亲长长的头发杂乱得像一堆枯草一样，脸上的沟壑里全是黑色的碳灰。

让全家高兴的不仅是父亲的归来，还有麻袋里的白菜粉条和几斤猪肉，意味着今年的春节不会让我娘再东拼西凑。有时还会有一串鞭炮，让我和弟弟刚过腊月二十三就不时打听父亲回来的消息。因此，盼着父亲回来，成了全家新年的期待，也是年后开学的学费来源。当然了父亲也会带些钱回来用于我和弟弟交学费，等大部分钱到手后，父亲会用钱去生产队买点工分，所剩无几。

等我洗完了碗筷走出厨房，舅舅已经走了。我跟着娘进了房间，看见柜子上放着一棵白菜，一块二斤左右的猪肉，旁边还有一张面值5元的人民币。我偷偷看看娘，她的脸上没有太多表情，我知道其实家里粮食不够吃了，父亲不回来，我和弟弟的学费没有着落，娘的心里压着千斤重担，只是不想让我担心。极度敏感的我，生怕娘为此一直不开心。

娘坐在炕沿上，低头沉思良久，然后又快速把头扭向一边，慢慢告诉我父亲过完年就回来。听了娘的话，我虽然有思想准备还是惊讶，原以为父亲没有及时赶上火车，也许晚一点就赶上了车呢，在除夕的夜晚给全家一个惊喜？我清楚记得从前也曾经出现过这种情况，到最后还是在年夜饭时赶了回来。

父亲过年不回家这是第一次！而且在我们村里，还从来没有听说谁进山割竹子过年不回家的，我突然不忍心看到娘的失望和不安，急忙走出了房间。

虽然舅舅带来的消息说父亲在山里过年不回来了，但下意识里我总抱有几分希望，说不定父亲一时决定又回来了呢。

好几个黄昏时分，我多次走到公路边，沿着父亲回来的方向，眺望着盼着父亲的身影出现。暮色一点点蚕食了我的希望。

直到除夕晚上，娘炒了一大盘烩菜，一盘只有过年才能吃到的白面馒头摆在炕上时，我才真正知道父亲过年真的不回来了！

娘的失落是我有记忆以来很少见的，这两天娘不出门也很少说话，只是不停地干活。夜深了，我一觉醒来，娘还在煤油灯下给我和弟弟缝补衣服，娘的情绪变化，让我和弟弟不再像往日那样开心嬉闹，吃饭时我和弟弟呆呆地坐着，谁也不敢动筷子。娘示意我和弟弟吃而她却连筷子也不动，娘又看看我们说：“我不饿，你俩个赶紧趁热吃吧。”在娘的再三催促下，我们兄弟俩个才低头吃了起来。虽然大烩菜里几乎沒有肉，但比平时的玉米面饼及搅团吃起来香多了。

娘看着两个儿子吃得如此香甜，长长地叹了口气说：“咱们坐在暖暖和和的热炕上吃着饭，不知道你爸吃了没有，冰天雪地里……”娘的声音有些哽咽。她的眼泪顺着高高的颧骨，簌簌而下，那样的晶莹剔透……我的鼻子酸酸的，眼前的年夜饭突然失去了应有的美味。因为父亲的迟归，已经没有了团圆的气氛，一切显得没有什么意思。

十几年后，我问起父亲当年为什么不回家过年，父亲淡淡地说:“当年你哥结婚拉了些饥荒，在山里多呆几天就会多挣点钱。”万家团圆的日子，我不知道父亲在什么样的心境下，为了孩子的幸福而不断奔波。那一刻，我的心里沉甸甸的。

40多年过去了，娘和父亲也都相继已去世。但每当想起那个除夕夜一一特别是娘那晶莹剔透的泪珠，就会更加懂得父母的种种不易，也更加怀念，我的父亲、母亲！

插图/网络

作者简介

衡锁鱼，陕西省凤翔县人，喜欢散文。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石    瑛  赵春辉