在英文中，除基督教堂使用 Church 或 Chapel 外，大多数宗教的圣堂、神殿、佛寺、道观等使用 Temple 或 Shrine。而中国的寺庙外国人又大多译作 Temple，如中国的龙王庙英文多译作 Temple of the Dragon King。上海的静安寺是千年古刹，旅游胜地，旧时，在寺大门口有一口井，上海的地下水位较高，而该井可能与地下某泉眼相通，井水不断地向上冒气泡，犹如一锅沸汤，于是人们称该井为“沸井”、“涌泉”等，有好事者还将该井列为“天下第六泉”，成为江南名胜之一。近代以后，进入上海的侨民把静安寺叫做 Bubbling Well Temple，就是“有一口会吹气泡的井的寺庙”的意思。
△ 1880年时的上海静安寺大雄宝殿
△ 清末静安寺前游人与涌泉
约1860年，租界当局筑了一条从今西藏中路通往静安寺的马路，就是今天的南京西路，中文正名为“静安寺路”，一些不明原由的人又常常把它译作“吹泡井路”，还闹出不少笑话。
△ 旧地图上的静安寺一带
静安寺的正名为“静安禅寺”，上海许多佛教寺庙大多称之“禅寺”或“寺”，著名者有龙华寺、玉佛寺。
△ 上海龙华寺旧照旧
△ 上海玉佛寺，正名亦为“玉佛禅寺”
实际上，中国大多数佛教寺庙称之“禅寺”或“寺”，佛教的僧人称之“和尚”，但中国俗语有“跑得了和尚跑不了庙”，“文革”中还广泛流传“庙小菩萨大，池浅王八多”的门联，似乎“庙”才是和尚的居所，这又是怎么一回事呢？!
△ 上海玉佛寺的僧人（1957年美国NBC特约记者罗伯特·卡尔·科恩拍摄）
《说文解字》：“寺，廷也。有法度者也，从寸，士声”。“寺”见于金文，上面的字应该是“止”，下面的字应该是“又”（古文字中表示“手”或手的动作）。.所以，后人对许慎的解释提出异议，认为“寺”是“止”和“又”的会意字，可以理解为用手或手势告知行人止步。“寺”有点像大门口的警卫，外来者到此止步。这分析挺有趣，也蛮合理。
△ 金文中的“寺”字
古代君王的近侍小臣或护卫就叫做“寺人”，《周礼·天官·序官》：“寺人，王之正内五人。”郑玄注：“寺之言侍也。”贾公彦疏：“云'寺之言侍者’，欲取亲近、侍御之义，此奄（阉）人也。”《左传·僖公二年》：“齐寺人貂始漏师于多鱼。”杜预注：“寺人，内奄官，竖貂也。”大概到了东汉以后，可能“寺”的字义转移，称“寺人”有所不妥，于是改称为“宦官”，即后来的太监也。如《后汉书·宦者传序》：“阉人守中门之禁，寺人掌女宫之戒。”“寺”是王室的守卫，而官吏是皇帝雇用的为王室服务的“仆人”，于是，衙署也被叫作“寺”。顾炎武《日知录》卷二十八：“寺，自秦以宦者任外廷之职，而官舍通谓之'寺’。”
△ 顾炎武及其《日知录》
《左传·隐公七年》：“友币于公卿。”杜预注：“诸公府卿寺。”即“三公”的衙门称之“府”，“卿”的衙门称之“寺”。而贾公彦《疏》讲得更清楚了：“自汉以来，三公所居谓之'府’，九卿所居谓之'寺’。”汉代的“三公”是指司徒、司马、司空，是中央政府的中枢机构，相当于后来内阁的最高长官；汉代的九卿为：太常、光禄勋、典客、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、司农、少府。九卿是中央政府的行政办事机构，相当于现在中央政府下设的各个“部”，而九卿的衙门一律称之“寺”，其中“大鸿胪”主管祭祀仪礼，其衙门称之为“鸿胪寺”，略相当于今日的“礼宾司”（古代帝王十分重视祭祀，所以古时的“大鸿胪”比今日的“礼宾司”地位高多了），同时也负责外事接待。
△ 壁画中鸿胪寺负责外事接待的景况
△ 光禄寺为九卿光禄勋的衙门，原本也是掌管祭祀的，但是到了明朝逐渐演变成专职长官宴会、朝会以及宴乡酒醴膳馐的事情
汉明帝梦金人，而摩腾竺法始以白马驮经入中国，明帝处之鸿胪寺。后造“白马寺”居之，取鸿胪寺之义。隋曰“道场”，唐曰“寺”，本朝，则大曰“寺”，次曰“院”。在法寺有寺主，郡有僧首，总称主首。而宣和三年禁称“主”字，改曰“管”，勾院门同管勾院门事，供养主作“知事”，庵主作“住持”。至建炎初，避御名，并改曰“住持”。
△ 汉明帝刘庄（28—75），被认为是历史上少有的比较贤明的皇帝
这段文字容易读通，汉明帝梦见有金人，而就在这一年，佛教就从西域进入中原，汉明帝以为佛就是他梦见的金人，于是十分友好和礼貌地接待僧人，这接待任务自然就由鸿胪寺来负责了。没过多久，西域的两位僧人摄摩腾与竺法兰用白马驮了佛教的《四十二章经》到了京师洛阳。
△ 明代画家丁云鹏绘《白马驮经图》，原属故宫博物院旧藏，现藏于台北故宫博物院
为了纪念白马驮经，也为了安置两位高僧，永平十一年（68），汉明帝敕令在洛阳西雍门外的三里御道以北之处兴建僧院。僧院以接待僧人的“鸿胪寺”的衙门名称“寺”来命名，取名为“白马寺”。
△ 白马寺山门及门前白马 ©吴瑶俊
此后，中国佛教的道场就大多争相仿之而叫做“寺”，也许就是佛教道场的“寺”用得太多，中国的衙门不宜与其相提并论，因此就将“寺”让给佛教，自己改用其他的名称了。
△ 白马寺中祖师摄摩腾尊者的墓碑 ©吴瑶俊
赵彦卫是一位学者，其分析而得出来的结论应该是可靠的，并得到历来学者引用和认可。唐朝或者唐朝以前，大多数佛教的 Temple 是称“寺”的，到了本朝（即宋朝）“大曰寺，次曰院”，实际上是，向政府注册登记并获批准的佛庙才能叫“寺”或“禅寺”，否则就只能叫做“院”或“禅院”。仍以上海的静安寺为例，上海地区第一部地方志——宋绍熙《云间志》中记：
静安寺，在沪渎。按《寺记》：吴大帝赤乌中建。号“沪渎重玄寺”，……景筠《石幢记》：“中间号永泰禅院。”本朝祥符元年，改今额。
上海的静安寺相传建于三国吴大帝赤乌年间，叫“沪渎重玄寺”，大概不是注册的佛庙，有一段时间降格改称为“永泰禅院”，一直到祥符元年，经注册登记后才改称“静安寺”。
△ 1905年时的静安寺
佛寺在唐代以前也被叫作“伽蓝”。北魏大兴佛教，据记载，最盛时仅洛阳城就有佛寺“一千三百六十七所”，到孝静帝天平元年（534年）迁都邺城，洛阳破落之后还有“余寺四百二十一所”，于是北魏杨衒之作《洛阳伽蓝记》，此“伽蓝”即佛寺。
△ 白马寺的“伽蓝七堂”式布局
“伽蓝”是梵语的音译，就是僧院的意思，但中国佛教并不把它们的寺庙取名为“伽蓝”，这一点是须弄清楚的。“宀”在最古的文字中像一幢四周有墙的房屋，所以“宝盖头”的字，部分指房屋，更多的指家居生活，即英文中的 Family。
△ 甲骨文中的“宀”，像房子
“广”字见于甲骨文，字形是“宀”的半边，按《说文解字》：“广，因广为屋，象对刺高屋之形。”“宋人《营造法式·总释上·宫》：“因岩成室谓之'广’。”广在古汉语中是独立的字，今“广”多指“廣”的简化字，实际上，汉字发源于黄河流域，“广”就是依崖而建的房屋，类似黄河流域的窑洞，直到今天，汉字中“广字头”的字大多指某种用度或形式的房子，相当于英文中的 House。“庙”的繁体为“廟”，未见于甲骨文，金文中的字形与“廟”相近。《说文解字》：“朝，旦也。从倝，舟声。”释义不错，但析字有问题。在古文字中，“暮”写作“莫”，指太阳即将下山的傍晚，后来“莫”被假用指“没有”、“无”，于是，才另外造了一个“暮”字。而“莫”的甲骨文和金文字形相近，甲骨文和金文中的“莫”，字形很清楚，就是太阳落入草丛（茻）之中而消失，也就是黄昏、傍晚的意思。
△ 甲骨文和金文中的“莫”字，由“日”和“茻”组成的会意字，表示太阳消失在“茻”中
“朝”字见于甲骨文和金文，罗振玉《增订殷墟书契考释》：
此朝暮之朝字，日已出茻中，而月犹未没，是朝也。古金文省从*（造字：即“朝”字左边的一半），后世篆文从倝，舟声，形失而义晦矣。
△ 《古文字类编收录的甲骨文和金文“朝”字，像太阳和月亮同时挂在天上
许慎没见过甲骨文，而金文中“朝”的字形已有较大的变化，于是做出的结论有失偏颇，这也是一件很正常的事。“朝”的初文应该是象形加会意，字像太阳初升而月亮尚未消失，那就是“旦”，也就是“清晨”，也就是“早”。对地球或人类来讲，太阳给地球带来阳光、温暖，也明确指明方向，而中国的地势呈明显的西高东低走向，大多数河流是由西向东，流入大海的。《尚书·高贡》：“江海朝宗于海。”孔颖达疏：“朝宗是人事之名，水无性识，非有此义。以海水大而江汉小，以小就大，似诸侯归于天子，假人事而言之也。”
△ 孔颖达像
孔颖达是大儒，有点迂，非得把自然现象归属到社会问题上。此也是成语“海纳百川”的最早出典，现在的上海市政府往往以上海由“海纳百川”之胸襟自譞，但这“海纳百川”到底还是有点“老子天下第一”之口气，还不如以“涓涓细流，汇成大海”更正确点，上海毕竟是一个以“移民”为主的城市。对中国来讲，大海在东边，于是“朝宗”也是“朝东”，上海城厢的大东门就叫“朝宗门”，许多有城墙的城市，东门也大多被叫作“朝宗门”。
△ 朝宗门
△ 上海旧地图上，还可看出“朝宗门即大东门”的标注
“朝宗”就是“朝海”，将《禹贡》所谓的“江汉朝宗于海”转移到人事上，那“江汉”就是大臣，“海”就是君王，于是大臣上朝时拜见君王称之“朝”，上朝也多在早上进行，于是皇帝会见大臣之处为“朝”或“朝廷”。《说文解字》：“庙，尊先祖貌也。”庙是一种建筑，是存放祖先牌位的地方，段玉裁注：
尊其先祖而以是仪貌之，故曰“宗庙”……宗庙者，先祖之尊貌也。古者，庙以祀先祖，凡神，不为庙也。为神立庙，始于三代以后。
△ 北京太庙，明清两代皇帝祭祀祖先的家庙
庙之本义是存放先祖牌位、后代祭拜祖先的地方，到了后来，供各路神仙的建筑物也被叫作“庙”。清朱骏声《说文通训定声》：
周制，天子七庙，太祖四亲之外，有文武世室二祧也。诸侯五庙，大夫三庙，士一庙。其制，太祖庙在中，昭东穆西，皆别为宫院。凡亲过高祖，则毁其庙，以次而迁。
中国的丧仪和祭祀制度十分复杂，历代还有变化，今人不易理解，朱骏声的大意讲：周朝规定，天子七庙，庙的建筑一字形排开，正中的位置是供周王室的始祖，其东、西分别是周王朝的开创者周文王和周武王的庙，再东、西二侧就是当代天子父亲、祖父、曾祖、高祖，分开依次排列。其中始祖、文王、武王的庙是永远存在的，另外父亲、祖父、曾祖、高祖的庙是会有变动的，如当代天子死了，他的儿子接班当了天子，那新天子刚去世的父亲的庙就进入已故天子的父亲庙，依次类推，而原曾祖的庙就不再立了。
△ 《周礼·考工记》中关于都城营造的示意图，王宫的右侧建有神坛社稷，左侧建有宗庙祖堂
△ 周朝“天子七庙”示意图
中国古代丧制中有“五服”之说，出了“五服”，也就是出了四代的祖辈就不必服丧和祭祀了，所以说“凡亲过高祖，则毁其庙，依次而迁”，这“毁其庙”并不是“毁坏其庙”而是“废除其庙”，这一定要弄清楚。“诸侯五庙”，相当于周天子庙中去掉周文王和周武王庙，即中间是始祖庙，二侧分别是父亲、祖父、曾祖、高祖庙。“大夫三庙”就是中间为始祖庙，二侧为父亲、祖父庙。”“士一庙”即一个宗族只能有一座庙，包括他们“始迁租”（就是最早迁到该地的祖先）及后来祖辈的牌位全部集中放到这里，相当于后来的祠堂。
△ 祖先牌位集中放在祠堂里。周朝规定的宗庙数量的排列顺序显示，地位越高的人其宗庙中可以供奉的祖先就越多，相反，地位越低的人其宗庙中所供奉的祖先就越少，以此通过宗庙和祖先数量的多少来象征尊卑上下的等级关系
皇帝死后有独立的庙，并有专门的名称，这个名称就是“庙号”、“庙讳”，如乾隆皇帝的名字叫爱新觉罗·弘历，乾隆是他的年号，而高宗是他的“庙号”，“庙号”是死后才有的，所以不能乱用。
△ 爱新觉罗·弘历，年号“乾隆”，寓意“天道昌隆”
与世界上许多民族和国家一样，中国的汉民族也有自己信仰的各种神。最初，拜神的地方没有专门的建筑物，到了后来，人们也为各路神仙建造了祭祀、纪念他们的房子，这种建筑也被叫作“庙”。古人何时把供祖宗之外的鬼神之所称之“庙”已难以讲得清了，但到了汉代以后，此类的庙就多了起来。《史记·封禅书》是记录历代帝王祭天地的事，其中就讲到了汉文帝建“五帝庙”的事：
赵人新垣平以望气见上，言长安东北有神气，成五采，若人冠絻焉。或曰，东北神明之所，四方神明之墓也（张宴曰：神明，日也；日出东方，舍谓阳谷，日没于西也，墓，北谷也）。天瑞下，宜立祠上帝以合符应。于是作渭阳“五帝庙”。
早期，此类的庙大多是阴阳五行家所推崇的如天地日月、风雷雨电之类的自然神庙，以及古代帝王的庙，如《汉书·郊祀志》：“分群神以类相从为五部，兆天隆之别神，中央帝黄灵，后土畴及日庙、北辰、北斗、填星、中宿、中官于长安城之东。”又说：“分北方帝颛琐、黑灵、玄冥畴及月庙、雨师庙、晨星于北郊。”
△ 北京历代帝王庙，是供奉祭祀上至伏羲、轩辕祖先，下至明、清各朝的历代帝王和名臣的场所，是我国惟一纪念历代帝王名臣的坛庙，共祭祀188位帝王，明清时期共举行过662次祭祀大典
到了东汉以后，随着中国道教的发展壮大，以及其对社会的影响，道教中有“真神”，就是宗教本身宣扬的老子“一气化三清”的元始天尊、太上老君、太上道君之类的神，以及“人死为鬼”，就是凡人经真神指点，苦心修炼，羽化后成神的“鬼神”，此类的庙就更多了。
△ 山西运城解州关帝庙，全国重点文物保护单位，是现存规模最大的宫殿式道教建筑群和武庙，被誉为“关庙之祖”、 “武庙之冠”
有人做过粗略的统计，道教中大大小小的各路“鬼神”至少有两万余名，且各地会有他们的庙，中国之庙数十万计，也许就是这原因。
△ 土地庙，在中国各地到处可见
老百姓就把所有供神像的建筑都讲作——庙，于是，人们也把佛寺叫做“和尚庙”，这才会有“跑得了和尚跑不了庙”之说。一般讲，中国的佛教寺院大多称之“寺”、“寺院”，但也有例外，如上海沪东提篮桥的“下海庙”就是佛教寺院。实际上原来此地有一条叫“下海浦”的河流，河边有“下海庙”，是下海浦的水神庙，到了清末，下海庙被佛教收买改为尼姑庵，后来又改为寺，但其仍沿用原来的“下海庙”名，才出现了这样的情况。
△ 上海的下海庙
作者：薛理勇，上海市历史博物馆研究员，从事上海历史、中华文化风俗历史研究。现任上海市规划委员会咨询委员会委员、上海市非物质文化遗产委员会委员等。出版著作有《外滩的历史与建筑》《上海租界史话》《上海洋场》、“薛理勇说老上海丛书”等约六十余本；主编《上海文化源流词典》《上海掌故大词典》等。
