童年往事之电视机的故事
我和哥哥踩着梯子，趴在自家土墙的墙头上，望眼欲穿地盯着村头那条唯一进村的土路。尽管时值七月，天气燥热，可是这些早被我们忘到脑后。傍晚，当父亲骑着笨重的“铁驴”加重自行车出现在村口，我们哥俩顿时欢呼雀跃，跳下墙头，飞奔而出。
这一场景，发生在上世纪八十年代初，我们的兴奋源于父亲车架上捆绑的那个大纸壳箱，箱子里装着我家有史以来的第一台电视机。如今我还记忆犹新，那是一台长城牌12英寸黑白电视机，红色的塑料外壳，银灰色的屏幕，两个频道旋钮，还有一对天牛犄角般的天线。
那时全村300来户人家，电视机的数量不超过10台。一到晚上，乡亲们都就近到有电视的人家集合，边聊天儿边看节目。夏天还好，主人家早早把电视机搬到院外的窗台上，备下椅子板凳大蒲扇，几十人先来后到，反正院子大，该坐的坐，该站的站，秩序井然；冬天时就有点麻烦，一间屋子满炕满地也坐不下二十人，我们这些小孩子经常要见缝插针，在人丛里挤来挤去，引得大人们的不满和笑骂。传统的庄户人家都讲究早睡早起，而年轻人和孩子们精力充沛，看电视不论节目品类，非要看到屏幕上打出“再见”不算完。往往炕上的主人家已经沉沉睡去好久，一众看客才意犹未尽地退场，临出门还不忘“大爷、大娘，我们走了”的道别，主人家一时惊醒，懵懵懂懂，睡眼惺忪，还得满嘴含混不清地客套，“走、走好啊，明天还、还来呀！”不知道邀请者是否发自本心，但是客人明天是一定会如期赴约的。
显而易见，“去别人家看电视”，这种看电视的模式于主于客都存在诸多不便，绝非长久之计；于是，“自己家买一台电视机”的计划被提上许多家庭包括我家的历史议程。
买台电视机并不是那么简单的事，一来电视机的价格不菲，就是一台配置最低的也得三四百元，对于一个农村家庭绝对是一笔相当大的开销；二来电视机实在太紧俏，不找关系根本拿不到货，那时光有钱还不行，像布票、粮票、各种专用票才是购买某些限量商品的通行证。还好，我大姑父在农场的商业局上班，尽管只是看大门的，你必须要相信“近水楼台先得月”的含义，这不，“漫长”的等待真的有了收获。
那时没有有线电视线路，能够搜到的电视频道也就有限的几个，中央一套、二套，天津一套，再加上当地一个插转台，这其中，真正能既流畅又清楚观看的，只有中央一和当地的插转台。不过，还有一个先决条件，那就是你家室外的电视杆要足够高，不同频道天线的朝向要足够准确，有时天气的阴晴雨雪和风力的南北大小，也会影响信号的方向和强弱，因此，频繁地转动电视杆对正电视信号，也成了有电视人家的特有景致。一个或几个人站到院子里的电视杆下，不断发力，让天线的方向左右摆动，屋里的人紧紧盯住电视屏幕，感觉到画面已达到令人满意的要求，再冲着窗外声嘶力竭地大声叫喊，好啦，停！
为了迎接电视的到来，在砖厂上班的哥哥早就开始打造他心目中的电视杆了。电视杆有木头的，有竹竿的，最“高大上”的当属铁管的，当然利用整根铁管的无法做到。哥哥满村满厂子搜罗了若干截长短不一、粗细不一的废旧铁管，最后焊接成大概十四五米长的电视杆，为了转杆方便，又专门在底部装了一个转盘，左右转动90度不成问题。我们一家人加上邻居的叔叔大爷合力拽起东南西北四角的拔线，稳杆的稳杆，填土的填土，钉撅儿的钉撅儿，固线的固线，有条不紊，一气呵成。看着高大威猛的电视杆巍峨屹立，我和哥哥已经在畅想那清晰动人的电视画面。
当年尽管可看的频道不多，但是每个频道都属于综合频道，拿中央一套来说，古今中外，政治军事，文娱体育无所不包，而这些对当年资讯闭塞的农村来说，都是视觉大餐，所以任何节目，人们都看得津津有味、兴致盎然。对于我们这些学龄期的孩子们来说，各类电视栏目逐渐成为除去书本知识以外，了解认知外面世界最直接的窗口和主渠道。
这其中，对我影响久远的应该是收看1984年第23届美国洛杉矶奥运会的转播。那是新中国建国以来，第一次回归奥林匹克大家庭的盛会，运动员们争金夺银，为国争光，国歌15次庄严奏响，五星红旗一次又一次冉冉升起。要说那时十几岁的我就具备一颗爱国情怀绝对是往自己脸上贴金，不过看着咱们国家的运动员在竞技场上不断战胜人高马大、耀武扬威的老外时，那民族自豪感自然油然而生！从那时起，我开始关注各类体育直播和录播，每天定点收看体育新闻，并疯狂地爱上各种运动，青春期男孩子的性格大多具有争强好胜的一面，而竞技体育正是这个时期最实用的排解出口。当然，鉴于当时条件有限，可开展的项目寥寥无几，只能因陋就简，因地制宜，比如足球、篮球、羽毛球、乒乓球等球类，无场地、设备差，风霜寒暑这都无所谓，都不会影响一群皮小子玩得热情高涨，大汗淋漓。如今想来不由感慨，我正是从那时开始打乒乓球至今已坚持了三十多年，水泥台子打过，课桌上打过，自制的木板台打过，红双喜、双鱼的标准台打过，虽然总体水平一般，但是运动带来的快乐和身心健康是毋庸置疑的。
要说最受欢迎的还是电视连续剧，可谓老少咸宜，众味能调。那个时期，随着《射雕英雄传》、《霍元甲》一系列港台武打剧的风靡热播，人们的收看热情也是空前高涨，用“追剧”这个现代词语来形容，绝无不可。我们这些孩子包括一些年轻人，都梦想成为一代大侠，那“降龙十八掌”、“一阳指”、“蛤蟆功”在街头巷尾被操练得霍霍有声，姿态万千。说来凑巧，前一段时间我偶尔在某一个卫视频道看到了83版《射雕英雄传》的再播，本想重温旧梦，重拾感觉，可是勉强看了几集实在是看不下去。尽管55寸大屏幕的液晶电视亮丽多彩，但同时也充分暴露了剧中道具布景的粗陋和不实；尽管还是那些演员，那些场景，那些对白，可是现在看来，现在听来却总觉得有些滑稽和幼稚。静下心来想想，哎，其实，没必要苛求，时过境迁，物是人非，也许当年十几吋的狭窄屏幕，模模糊糊、朦朦胧胧的黑白画面，和那剧情才是绝配，才会产生那时的轰动和震撼。
如今，电视屏幕是越来越大，性能也越来越先进，可家庭地位是不是越来越低呢？说真话，我家的电视连续几天不开，已成为常态，每人一部手机尽览天下事，还可以时不时地插上几嘴评论一下，体现一下存在感。也许，不久的将来，电视机也会像许多过去的事物一样成为历史，这一点我们都不必奇怪，也不必遗憾。社会在发展，时空在跃进，只要是好的，大家都会欢迎；只是，请不要忘记，请不要忘记那些值得永远记住的东西！