娄东昇：我手写我心

对于书法家来说，任何已经获取的成功永远不能代表当下。从艺艰辛，越深入则感觉越难，可能的“成功”永远在下一站、在后面的一件作品、在自己可以把握的未来。当然，求艺路上出现彷徨、迷茫是必然的，只要不停止思考，往往可以峰回路转。有时感觉无法突破，可能恰恰是求变突围的前夜。总结心得，感觉到主要需处理好三个关系：临池与创作、古与今、形式与内容。

学习书法必须要经过临摹古碑帖阶段，这是任何学书之人都无法跨越和回避的。这个阶段是漫长的学习过程，并且贯穿于创作始终，换言之，即硬币的正反面。古有语：“不能入得书，则不知古人用心处。”学习书法，一定要认真读帖，用心体会，心领神会，心手双畅。又云：“不能出得书，则又死在言下。”古往今来，多少学书之人，在临写过程中，不敢越雷池一步，虽然入帖，却很难出帖。临摹与创作两者之间必须是水到渠成。书法创作要求极高，必须要有深厚的基础积累，同时必须做到自我表现。如果个人审美理念、艺术思想不成熟，创作上就不可能体现出个人风格。

就自己而言，对于“古”的理解，因为地域因素影响，既有帖，也有碑，涉及“今”的因素则既有个人原因，也受到师友影响。绍兴是《兰亭序》诞生之地，“二王”书风兴盛，耳濡目染，顺理成章，但绍兴不仅仅只有“二王”，还有徐青藤、赵无闷以及徐生翁等，大家辈出。

以魏碑大字作为自己的主攻方向，一方面是出于个人偏好。很长时间以来，我一直用心于篆书、篆刻的创作，在书法上自然对富于金石味的碑版更感兴趣。另一方面也是受到地域和师友的影响。我自小便多受碑学熏陶，坊间平时接触到的诸位老先生的碑、匾等墨迹，多是乡贤赵无闷、徐生翁的余绪。

我一直主要沉潜于北魏《吊比干墓文》的临习。此碑古拙、宽绰，是魏碑中具有独特魅力的名品。最初我写得有些点画局促、造型呆板，通过反复对比和思考，我感觉到，墓志书法虽然结构不断走向严密、趋于规范化，书势由古朴走向妍美，但运笔清爽劲利、独辟格局，而且佳作极多、不胜枚举，于是就把临习重点转向了北魏墓志，特别是《元桢墓志》。《元桢墓志》风格俊逸奇崛、用笔灵动自然、结体舒展随意，通过临习，我原先局促、呆板的毛病有了一定的改观。于其中，我着重体会了方圆笔法的有机结合。刘熙载《书概》有言：“论北朝书者，上推本于汉、魏，若《经石峪大字》《云峰山五言》《郑文公碑》《刁惠公志》，则以为出于《乙瑛》；若《张猛龙》《贾使君》《魏灵藏》《杨大眼》诸碑，则以为出于《孔羡》。余谓若由前而推诸后，唐褚、欧两家书派，亦可准是辨之。”从根本上来看，方圆笔总体上源自《大盂鼎》《散氏盘》，魏碑之方笔则为《天发神谶碑》《张迁碑》之余绪，圆笔则由《石门颂》《大开通》等承继而来。梳理并掌握碑刻之间的关系，对于学习定位非常重要。魏碑体势在隶楷之间，既有篆隶古朴厚重的气息，又有楷书的体势和面目，在书体演变中起着承上启下的作用，在有利于感受篆隶用笔的同时，亦可加深对晋隋唐等典型楷书的理解。从更广泛的意义上来说，魏碑形制多样、风格迥异、各见千秋，有利于取法者自我发挥，展现个性，为我所用，化古出新。

2009年读了李松老师的《二届青年展观后》，其中关于楷书的几点论述让我坚定了信心。更令我受益匪浅的是2013年第四届中国书法兰亭奖在绍兴的成功举办，这次在家门口的展览使我有机会近距离、仔细地观摩全国高手的精品力作，在一次次的学习过程中寻找自己和高手之间的差距，慢慢地厘清了创作思路，琢磨出大字中堂形制或许更能发挥我的长处，让作品更具视觉冲击力。需要注意的是，碑帖之间无隔阂，更不能对立起来。

赵之谦有很多魏碑体的集《兰亭序》联，创作魏碑大字很难，楷书要求法度森严，对用笔的要求较高，大字楷书的难度更大。康南海在《广艺舟双楫》中指出了大字创作与小字的不同，“自古为难，其难有五……虽有能书之人，精熟碑法，骤作榜书，多失故步”。要想书写出满意的作品，内容和形式都要周密策划。在创作过程中，作品的内容决定着形式。任何一件具体的艺术作品都是内容与形式的统一，内容与形式相互依存，密不可分。但不管如何，不能为了形式而形式，作品形式应力求“简”，形式上简单，内容上简明，笔墨上简洁，能不拼接就不拼接，能少用印就少用印，彰显本色之美、本真之美。大味必淡，笔简意丰。

王羲之《兰亭诗》

这件楷书《王羲之〈兰亭诗〉》正式创作的前几天，我先倒了一大盆墨汁，自然晾着，让它变得浓稠一些，书写时再放一碟清水在旁，浓墨和清水调和使用。其实，这是受到黄宾虹用宿墨的启发。宿墨在墨韵的表现上会更加丰富，能写出“活”的味道，并且能生出一种旧气，从而可以使线条质感增强，有时也许能够达到水墨分离的效果。所谓宿墨，就是隔夜墨，像黄宾虹的宿墨，隔了不是一夜两夜，可能是十年八年。当然，这也许是一种“极致”，对我来说，效果好就行。宿墨就像金粉，用多了会滥，恰到好处最有韵味，要学会见好就收，适可而止。虽然准备过程很烦琐，流程看起来亦复杂，可一旦毛笔抓在手里，到了具体书写时，不要过于拘谨，忘记一切，不计工拙，只管放笔直书。一张八尺宣纸，50个大字，状态好的话，40分钟就能完成。稍作休息，可以补上长款。如此调整状态，一段时间内陆续写了几张，从中挑出一张感觉最好的，这样，自己满意的作品可能就有了。

受邓石如、包世臣、赵之谦等碑派名家的影响，我创作时注重切锋入纸，铺毫行笔，不过多注意起、收笔时的各种技巧，追求行笔的流畅和点画的中实。要想作品有韵味，关键是笔法细节，笔画的起、收、转弯处有棱角的为方笔，无棱角的为圆笔。方笔用的是折笔，即以露锋为主，笔锋铺开较多，转弯时用顿笔，然后折锋用笔。圆笔用的是转笔，即以藏锋为主，笔锋铺开较少，转弯时不停驻。无论方笔还是圆笔，都要逆方向运笔，欲左先右，欲下先上。如果以露锋出笔，中锋走笔，转折处用侧锋，就形成外方里圆、方圆结合的笔法。康南海《广艺舟双楫》中说：“龙门为方笔之极轨，云峰为圆笔之极轨。”这就是在临摹过程中注重博涉、兼收并蓄的原因以及益处所在。有时由于书写速度较快，会多了一些写大字行草书的爆发力，通常蘸一次墨写一两个字，下笔较狠重，实多虚少。为了增加一些枯笔的表现力，我在笔画中段加快了行笔的速度，字形结构也以老实平正为主，撇捺稍作夸张，而对于现在展览中常见的欹侧、变形等手段则不予考虑。这样的写法完全基于自己对魏碑的探索和体会，得失几许，还请方家指正。（附图为娄东昇书作）

陆游《老学庵笔记》二则