2020年7月份，日本导演竹内亮赴四川省凉山彝族自治州拍摄了一部聚焦中国脱贫故事的纪录片。4月，这部由中国报道社解读中国工作室与竹内亮联合制作的纪录片《走近大凉山》即将推出。该纪录片还将于本月起，在日本朝日新闻网、每日新闻网、西日本新闻网等30余家日本媒体网站集中播出，并陆续登陆国内主流电视频道及重要商业媒体网站和客户端。
2020年8月份，《中国报道》记者在北京曾就这部作品专访了竹内亮导演，今天报道君推送这篇报道全文。也欢迎大家更多了解和关注《走近大凉山》这部纪录片。
△ 《走近大凉山》先导片
自2020年6月26日《好久不见，武汉》在网络上发布后，竹内亮一夜之间成了“网红”。2020年7月份，他又去了四川省凉山彝族自治州，拍摄了一部聚焦中国脱贫故事的纪录片。“纪录片的主线很简单，就是一个日本导演去体验中国大凉山的彝族生活。”竹内亮告诉《中国报道》记者，他很想知道中国最贫穷的地方现在人们过着怎样的生活，所以就带着摄制组去了那里。“我希望人们可以通过我们的一些影片，看出来现在的时代和社会面貌。因为'时代’是看不见摸不着的，我们的影片和视频的价值，就在于展现出时代的样貌，所以我们会一直拍符合当今时代的影像。”竹内亮曾在接受媒体采访时这样说。凉山州属于“三区三州”之一的深度贫困地区，是中国最大的彝族聚居区。新中国成立前，凉山彝区还处于“刀耕火种”“以物易物”的贫穷落后状态。经过几十年的努力，凉山经济社会有了长足发展，但整体发展水平与其他地方相比还有很大差距。2020年是中国全面打赢脱贫攻坚战收官之年，现行标准下农村贫困人口将全部实现脱贫。在精准扶贫政策下，那里的人们生活有什么变化？在凉山拍摄期间，竹内亮早上5点起床，跟着当地居民去农田里干活，去农民家里“蹭饭”；亲身体验了彝族的火把节，对当地直接在火上烤的鸡肉念念不忘，虽然吃得满嘴满脸都是炭灰；还去探访了“悬崖村”旧址，但因为恐高，钢筋结构的梯道他只爬了四分之一就不敢再往上去……2020年8月，拍摄归来的竹内亮接受了《中国报道》记者专访，讲述了他所见所闻的大凉山。
△ “悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，采用“培训+ 订单”模式，根据订单开展绣娘培训。
竹内亮2013年到南京定居，开了一家文化传播公司，他想通过视频把日本的文化传达给中国人，也把中国的文化传达给世界各地的人。7年时间里，他不断行走、拍摄、记录，至今制作超过200集、有着两亿播放量的“网红”纪录片《我住在这里的理由》就是这样的“旅行式”纪录片。“现在是个交通发达，人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有着很深层次的理由。”这是《我住在这里的理由》的开篇语。而这次选择中国脱贫攻坚的主题，竹内亮笑称是被公司的摄影师徐亮“洗脑了”。“徐亮以前在大凉山参加过支教活动，他对大凉山的感情特别深，进入公司第一天，他就说'导演，我想拍大凉山的纪录片’，但一直没有机会。他非常有执念，就一直跟我说。”徐亮向竹内亮说，他觉得疫情之下，大家都在关注城市生活，对偏远农村的关注度不够，而且今年中国政府很大的一个工作主题就是脱贫攻坚，不拍感觉有点遗憾。“最近我也一直在拍武汉、南京，的确是只关注大城市，没有关注偏远的地方。我本来没有很关注，但徐亮一直说，'大凉山多么有魅力，我们应该关注脱贫的主题’。好的，那就去看一下。”竹内亮一开始也有忧虑，拍这个主题是不是太政治化了？“我不想拍太政治化的片子，拍纪录片不是为了去宣传政府。”竹内亮向《中国报道》记者表示，他们谋划拍摄的时候，刚好解读中国工作室也要拍摄脱贫攻坚主题的纪录片，“目标一致，我们就合作了。我被徐亮'洗脑’了，也想看看大凉山现在的变化。虽然拍摄需要经费，但真心话，不是为了钱。”竹内亮说，这是一个能真实反映大凉山情况的纪录片。“他们不干涉拍摄内容，我们想怎么拍就怎么拍。如果他们要求我们必须拍什么、必须去夸政府，那我们肯定不会合作。这次合作非常开心，以后还想跟他们一起拍摄更多纪录片。”
其实这不是竹内亮第一次去大凉山。2010年，竹内亮还担任日本NHK 导演的时候，拍摄了《长江·天地大纪行》，“我们用了一年时间，拍摄长江沿岸人们的生活。从长江源头到最后一站上海，走了6300 多公里。大凉山在长江的中上游，那时候我就到过一次，但没有那么深入地了解。”
不过，那次体验让他心有余悸。那时候路很不好，两边也没有护栏，在一些边上是悬崖、特别陡峭的地方，“万一开错的话就完蛋了”。在一些地方，没法行车，他们还是靠骑驴行走的。“那个时候大凉山相当贫穷啊，我看到山里居民戴着彝族的帽子，穿着传统民族服装，过着看起来还很原始的生活。”竹内亮告诉《中国报道》记者。
和以往纪录片的拍摄基调一致，这次竹内亮继续采用“旅行体验式”的拍摄方法。他住在当地农户家里，早上5点多就起床去地里收割荞麦；在农民家里“蹭饭”，这已经成为网友跟他评论互动的“固定项目”，不过因为不能吃辣，也有一天三顿都吃包子的“悲惨”经历；他和当地孩子打成一片，一起唱五月天的《知足》；和当地人一起过彝族火把节，对烤鸡肉念念不忘……
但让竹内亮感触最大的，还是“变化”。竹内亮向《中国报道》记者说了一个让他惊叹的事情，当地农民在地里割荞麦，虽然还是千百年未变的手工收割方式，但他们一边工作一边拍视频，自己剪辑、加字幕、加音效，然后上传到快手、抖音这些平台，就可以吸引很多粉丝，流量大了还可以变现。“变化太大了，太厉害了。”
在2013年底四川省全省建档立卡贫困人口625万中，凉山有88.1万；2020年全省剩余的7个未摘帽县、300个未退出的贫困村，全部都在凉山，剩余的20万贫困人口中有17.8万在凉山。截至记者发稿时（2020年9月），凉山州7个未摘帽县脱贫退出各项指标基本达标，其他各项工作正处于最后扫尾和巩固提升阶段。竹内亮看到的种种变化，正是脱贫攻坚精准施策的效果。
竹内亮和摄制团队还去了“悬崖村”（昭觉县阿土列尔村）。昭觉县政府已在2020年5月完成易地扶贫搬迁工作，村中的84户贫困户全部住进县城安置点新居。曾经村民需要攀爬两小时的“天梯”才能回家，如今搬进县城的村民通过网络直播的形式，将“悬崖村”变了网红旅游打卡地。
“那个钢筋做的梯道，非常高，非常陡峭，我们也去爬了，但我恐高，爬了四分之一就吓得不敢上去了。”竹内亮去看了“悬崖村”的现在安居房，宽敞明亮，“比北京的公寓住宅都好”，还有沙发、电视、洗衣机，都是免费配置的。“我问他们，是现在生活好还是以前的生活好，所有人说现在的生活好。”
△ 竹内亮和当地孩子打成一片。
竹内亮定居在南京，虽然大凉山现在比以前有了很大的进步，但和南京的繁华相比，“大凉山啥都没有”。凉山地处横断山脉核心区，72%的面积为高山地貌，绝大多数贫困村处在海拔较高的高寒山区，自然条件极差，易地搬迁是脱贫的重要手段。目前凉山彝区已发生了翻天覆地的变化，村村通了公路、建起了医务室，镇镇建了卫生院、办了学校，学龄儿童实现全部入学。在竹内亮看来，贫困地区实现脱贫、解决基本的生计问题之后，“还应该继续扶贫”。竹内亮告诉《中国报道》记者，他们去了徐亮曾经支教的地方，学校教室已经翻新，设施也很好，但是师资力量还是比较薄弱，虽然每年会有支教人员，“但有固定的老师对孩子的教育会比较好”。实际上，在中国的官方规划里，实现全面脱贫的总体目标，保持政策稳定、连续性非常重要，就是“摘帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘监管”。脱贫摘帽只是第一步，还必须做好“后半篇”文章。在“悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，竹内亮看到彝族绣娘们正在进行培训。这里的培训班通过与电商平台合作，采用“培训+ 订单”模式，根据订单开展绣娘培训。这让彝族不仅成为推广彝族传统文化的名片，也让当地发展起稳定的产业，妇女们在家门口就能把钱挣了。与彝绣工坊类似，职业培训区内还有关于厨师、电焊等多种培训。“我跟他们的村主任聊了聊，村民们现在不住在山上了，但还有人白天回到山上干活，那里有养殖场，养鸡、养羊。”竹内亮说。其实这也是昭觉县搬迁村民稳定生活的措施之一，他们针对群众传统的种养殖业习惯，组织部分村民回去轮流种植发展畜牧业，这样可以有保底的收入和生活保障。“中国太大了，东西部发展差异很大，扶贫工作太不容易了。在日本，各地没有这么大的发展差别，收入、教育水平、基础设施，都差不多。从日本人的视角来看，很难理解这种现状。但是我了解。”竹内亮向《中国报道》记者感慨，“这么大差别的情况下，要解决贫富差距，把国家治理好，保持社会和谐安定，是挺不容易的。”
在拍摄的最后两天，竹内亮将镜头定位在瓦吾小学一个男孩阿作伍勒的身上。暑假期间，伍勒在县城里进行集训，因为皇家马德里基金会在凉山的足球项目，他可以体验到欧洲顶尖的足球训练。“这个小孩子很厉害的，水平很高。他们以前在很高的海拔上生活，体力特别好，一直跑也不累。”竹内亮说。阿作伍勒平时在村里读书，竹内亮还和他回到了他平时生活的地方，一起去放牛、除草。但这样开阔眼界的机会并不多，很多孩子可能还没有走出过当地的县城甚至村子。竹内亮刚到凉山州进村子的时候，村子里的孩子们听说他是日本人，就把他团团围住——他们从来没有在生活中见过日本人。“你看，东部地区很多人都去过日本，即使没去过，朋友圈子里也有去过的。但在这里，彝族的孩子还没有见过日本人，他们对日本的了解非常非常少，知道的仅仅是电视剧里的。”竹内亮对《中国报道》记者说。这让竹内亮再次感受到了地区发展不平衡的差异。他也和一些村民聊过，他们有人也去过上海、浙江一带，但不喜欢大城市，心理上有距离感。“他们在大城市里务工，由于没有文化，工资很低，有时候还会被坑。但他们又希望孩子可以走出去，离开农村到大城市有更好的发展，哪个父母不想呢？”作为一个纪录片导演，竹内亮非常喜欢人文内核的东西，他希望大凉山彝族的生活状态、风俗习惯可以保持，但又觉得他们也要享有现代的生活，“这是一个很哲学的问题”。竹内亮觉得大凉山非常美，随便一拍都像一幅画一样。在那些热爱生活的人们的努力下，大凉山会越来越美。谁知道未来会有什么奇迹发生？也许那个放牛的踢足球男孩，会出现在吸引世界目光的球场上呢。
本文刊登于《中国报道》2020年10月刊
撰文：《中国报道》记者 徐豪
责编：何晶
