散文||房子，书桌

房子，书桌

民奋则国强，国强则民富——题记

三十年前

那时我十岁，小学三年级。我从小出生、成长在镇上。家中有三间面朝国道朝西的瓦房，一间是父母的房子，中间放一间餐桌，两间打通，最北边的位置放置我和弟弟两张床；还有三间面朝南，与瓦房构成院子的稍小一点的瓦房，一间是爷爷的房间,一间储存粮食,一间厨房。为了方便照顾爷爷，爷爷房间东面的墙与我们的房子西面的墙是打通的。不管大房、小房，只是在墙壁上涂上白色的石膏粉，经常掉屑；地面是砖铺的，很容易积上泥巴；房间里只有简单的摆设，其实也就是床、衣柜、桌子与椅子。

我从上一年级起，就一直渴望有一张书桌，可以摆放我的书，可以写作业，可以做我喜欢的手工。我更渴望有一间属于自己的房间，可以安静地学习，可以享受只属于我自己的空间。但是我一直无法实现自己的愿望，我也无法开口求父母实现我的愿望，因为辛勤劳作的父母，在辛苦抚养我们姐弟三人与赡养爷爷的情况下，是无力满足我的愿望的。我的小学功课都是在我家一张方形的餐桌上完成的，我的天真无邪的童年也在毫无遮挡的那张床上度过的。

一直到我六年级那个暑假，爷爷去世。作为已经开始发育的女生以及家里长女，我搬到了爷爷的房间，终于有了属于自己的空间。虽然爷爷的床很破旧、一张靠窗靠床的桌子更破旧，我依然把房间收拾很干净，用大白纸给破旧的桌子铺上好几层，然后摆上我喜爱的书，每天可以在这张桌旁安静的学习。但非常不幸，在我初三那年，我熬夜学习，坐在床边看书，困睡着，忘记吹蜡烛，引起了火灾，好在我的父母发现早，救下了我，但我的所谓的书桌以及那些心爱的书都烧成了灰烬，我伤心了很久很久。

二十年前

那时我二十岁，刚刚工作一年。我们家在我读师范第二年由于国道扩建，需拆老房子和盖新房子。我们家面朝国道盖了两层一共八个房间的楼房，我们楼上四个房间一人一间，楼下除中间一间过道，还有两间都租了。父母在楼房后面还盖了四间瓦房，一间卫生间、一间厨房，还有两间出租。家里的条件明显好很多，房间涂的是质量更好的钢化涂料，更白更亮，也不掉屑。地面是水磨石和瓷砖，不再粘泥巴，更加干净。

我有了自己的房间，一张一米五的床，一个简易的衣柜，最关键的是我有了一张书桌，我很珍惜这张书桌，摆上心爱的书以及喜欢的装饰品，我在这张书桌旁完成我的自考学历课程，改了无数的学生试卷，在这个房间，我度过了最美好的青春时光：伏案工作与学习、甜蜜的爱情。一直到我出嫁以后，有了孩子，我还赖着不走，直到我在响水县城买了自己的房，孩子也要在县城读书，我才依依不舍地搬走。

十年前

那时我三十岁，儿子五岁。我和先生刚刚在响水县城买了房、装修好。我们的房是在响水的清华园小区，县城数量较少的集中型居住小区。104平米的房子、户型是三室一厅一卫一厨一阳台，已经像更好的城市套间房那样。我们的房间完全不同于父母的房子，我们进行了更好的装修，墙面是更加环保的立邦漆，每个房间都配有整体式的衣橱、床与桌子，功能更加全面与方便生活。地面是质量更好的瓷砖与地板，由于门口有地垫，家里再也不会看到泥巴。

我们在装修儿子的房间时，买的是更适合儿童用的整体套装，包括一张床、一个衣柜、一个床头柜以及书桌和书橱的连体，儿子把自己的书橱摆了自己喜爱的书和玩具，每日在宽大的书桌旁、在明亮的灯光下完成自己的功课与做自己想做的事。

今天

这时，我四十岁。二十年前，我在无数个日日夜夜，在条件简陋的房子里，破旧的书桌旁，努力求学，改变命运；十年前，我把最青春的时光奉献给职业，拥有了稳定经济收入，以支撑我给自己与家庭一个可以栖息的温暖的房子，一张可以让我安静读书与思考的书桌；今天，四十岁的我，正值中年，在这样和平、富强、和谐的国度里，我在明亮的房子里享受温暖的阳光，在干净整洁的书桌旁，读我喜欢的书，写我喜欢的文字。

渺小而又平凡的我，努力勤奋；伟大而又光辉的祖国，奋发图强；于我，国是大家；于国，我是小家！无论如何，我们奋发国才强大，国强大我们才会富裕！

插图/网络

作者简介

周素芹，女，江苏响水人， 一名普通的高中班主任与英语老师，喜欢阅读、旅行、摄影、听音乐、看电影。在忙碌的教学中，尽力做一名简简单的老师，也做一名简简单单的家长。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

责任编辑：汤燕萍 孔秋莉

美术编辑：陈 颖