遇见1929年的简
01
在25年前的今天，1996年3月3日(农历1996年1月3日)，法国女作家玛格丽特 杜拉斯逝世。
她的最为世界所知的，是她的自传体回忆录式小说《情人》和电影剧本《广岛之恋》。这为她带来了更广泛的世界性的声誉。
1992年，被拍成了电影。女主演是英国女演员珍玛奇。男主演是中国香港演员梁家辉。
1929年的越南是法国，简（珍·玛奇 饰）是一个15岁的法国少女，在西贡女子寄宿学校读书。每逢假期简便回家，母亲办了一所很小的学校，收入甚少。简有两个哥哥，大哥比尔吸毒成瘾且横行霸道，二哥保罗生性懦弱，常受大哥的欺负。一天简一如往常一样告别母亲乘上渡船回学校，在船上遇到一个坐黑色大轿车的阔少爷东尼（梁家辉饰）。东尼是华侨富翁的独生子，东尼喜欢这名白人少女便去搭讪，两人便搭上了。
简在寄宿学校里知道有的女生在外卖淫，她也想找个有钱人试试，因此很主动与东尼交谈。上岸后两人逛了西贡，还一起上馆子吃中国饭菜，东尼并用汽车送她回学校。第二天刚放学，黑色汽车就等在校门口了。
.........
02
片头。
冗长的黄色。
那种特殊的色调。
可以是湄公河黄浊的底色。
可以是情人肌肤的颜色。
可以是法国人心中西贡的颜色。
可以是陈年记忆泛黄的颜色。
Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit: Je vous connais depuis toujours.
我已经老了。一天，在一间公共场所的大厅里，一个男人朝我走来。他做过自我介绍后说：我很早就认识你了。
Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune.
我来这是为了告诉你，大家都说你年轻时候美丽，我却觉得现在的你比年轻时更美。
J'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant,dévasté.
与年轻时候的你相比，我更爱你现在这会饱经沧桑的容颜。
Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard.
生命不停地流逝，瞬息之间一切就都太晚了。刚刚十八岁就已为时太晚了。
A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé.
十八岁我就老了。是不是人人都如此，我从没有打听过。
Je sais que ce ne sont pas les vêtements qui font les femmes plus ou moins belles ni les soins de beauté, ni le prix des onguents, ni la rareté, le prix des atours.
我知道，女人的美丽，不在衣装，不在美容修饰，不在香脂首饰贵不贵，不在是否拥有珍品罕物。
Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.
我从来没有写作，却觉得已经在写了。我从来没有爱过，却觉得已经在爱了，我除了在关闭的门前等待以外，什么都没有做过。
只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。
那一年，我十五岁半......
然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。
那个私会的下午，他带她来到堤岸。
永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
在结束的时候，他告诉她：
你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字......
他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。
所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
而她一直答：我不知道。
她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。
之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
那曾是书中我最爱的一段场景。
那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。
昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
他问她：痛吗？
她说：不。
他问她：伤感吗？
她说：是，有一些。
在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。那个像莫泊桑笔下《我的叔叔于勒》里的因为贫穷而势利的家庭。
所以她那么需要爱。
他们无休无止地做爱。
下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
那一幕美到极致。
做爱的时候，他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。
一位30岁男子，耐心地为15岁半的情人细细擦洗双腿之间流下的体液，含混着处女血。这个场景在脑海中久久挥之不去，渐渐酝酿，扩张，成为一场缤纷艳丽开到荼蘼的情欲传奇。
03
15岁半的杜拉斯，穿着旧的丝质连身裙和镶嵌廉价亮片与污泥、尖头严重磨损的高跟鞋，湄公河上的风微微吹开她脖颈下敞着的领，她尚未成形的幼小的乳尖，在轻薄衣衫后若隐若现。涂着口红微微翘起的风情的唇，却有着放肆而淫乱的眼神……这是怎样一个招风引蝶的时刻，注定有人要将她的情欲释放。不是他，也会有别的人。而他刚好赶上——从老式汽车中走出的他，微黄的手指将烟盒递给翘起一只脚放在栏杆上卖弄风情的她。此刻，他竟因内心横生的欲望而颤抖不已。
她的得意自不言说。他对她直言不讳道：你这么美，是可以为所欲为的。
在他送她前往教会学校的路上，他的手，已然放肆地在她双腿之间为所欲为。她的眼神，瞟过他的汽车，和他手指上巨大的黄金戒指，那些困扰她已久、因贫穷而生的羞耻和焦灼感，当这个男人带着他沉甸甸的财富出现在她面前时，全部烟消云散了。她知道她可以为所欲为。留在他车窗上的唇印，比任何的肢体诱惑更加剧烈，引爆了双方最后一丝因陌生而起的矜持。
在教会学校宿舍，她惟一的白种女友对她说，宁可卖身，也不去照顾麻风病人，她抚摸着她的裸身，艳羡道：那些男人可有福了。终于，她跟着他来到他富丽堂皇的屋，说：对我做你对其他女人所做的事。溽热幽暗的房间，百叶窗的光影隐隐绰绰。一墙之隔是当时混乱而喧嚣的闹市。他们仿佛与世隔绝的亚当夏娃。氤氲浓烈而不知羞耻的情欲气息。在那一刻，感觉到的只有欲望，来自性的蠢动，滋长，蔓延，像密密麻麻的虫子，将人心咬噬得七零八落，将人性的污点遮盖得密不透风。
或许是出于一种思想观念上根深蒂固的种族歧视，杜拉斯在文字中有意反复强调了她的中国情人的弱，无论是身体的，还是精神上的。看见她清洁幼齿的15岁半的胴体，这块从未开发过的处女地，竟让他在某种道德的挣扎和欲望的耸动之间落下泪来。那是个被长期声色犬马的生活掏空了身体的中国男人。他对她，伊始赤裸裸的只有欲望层出不穷。做爱的欲，证明自己这样一个黄种男人可以将白种女孩占有的欲，使得他在做爱进行的过程中，那样不遗余力，带着一种几乎可以用滑稽来形容的郑重其事。
杜拉斯将这段邂逅定为“年轻白人女孩失去童贞”。在观影过程中，扮演那个中国情人的梁家辉确实逼真地展现了这样一场深沉、压抑、扭曲到让人透不过气来的性事。可是我始终感觉到杜拉斯对于被她诱惑和征服的中国情人，有着那样一种高高在上的优越感。来自于种族、以及年龄。
04
杜拉斯曾经说过：如果我不是个作家，一定是个妓女。
玛格丽特·杜拉生于1914年4月4日，出生地在越南西贡。父母是教员，父亲的早逝，使她家里的生活日益窘迫。
16岁那年，杜拉遇见了一个中国男人胡陶乐(音译)，帮助她家渡过难关，也成为她的第一个也是终身难忘的情人。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。
《情人》是在她70岁的时候创作出来的，获得法国龚古尔文学奖，被译成40多种文字，畅销250多万册。
05
电影《情人》海报：
梁家辉出生于1958年，1992年的时候，他34岁。2021年，他63岁。
珍·玛奇，英国演员、时尚模特。1973年，玛奇出生在英格兰伦敦埃奇韦尔，她的父亲伯纳德·霍尔伍德，是一名中学教师，有英格兰人和西班牙人的血统；她的母亲珍妮，有越南人和中国人的血统。
让·雅克·阿诺执导的电影《情人》，让她一举成名。
当时她19岁。