现实主义的苦味
现实主义的苦味
李美皆
李骏的中篇小说《费尽心机》（载《中国作家》2014年第10期），是军队难得的一篇批判现实主义之作。其中的现实针对性，相信“身在此山”的人都会深有体会。小说的主角黄山，是我们大家都很熟悉的一个人物；黄山的身影，或鲜明或模糊地，就在我们身边晃动。
黄山学习不好，但会“来事儿”，在中学里就因擅打小报告而得到老师赏识，这老师倒也是个“伯乐”：你的天资不在这（指学习），底子太差了，要是到官场上混还差不多！黄山与“我”和祁方定三个同学一起当兵了，当兵之路，从此就成了黄山的“仕途”。从接兵开始，黄山就表现积极，会看眼色，有主人翁姿态，因而深得领导欢心。在新兵连里，黄山眼里有活，善于揣摩领导心思，善于在领导面前表现，得到了领导青睐。人人都看出来：黄山不是一般人。新兵连结束分兵时，大家顿时有了明显的分野：黄山留在机关，其他人都下连队了。
黄山是深谙部队“混世”之道的人，《红楼梦》里有个冷子兴，及时点拨贾雨村，使之深谙官道平步青云，而黄山既是冷子兴，又是贾雨村。他会巴结领导，比如，他并不抽烟，但总把烟备着，随时准备向领导献媚。他会媚上欺下，当新兵时，他可以称呼比自己早一年当兵的通讯员为“连首长”；进了机关后，他依然是个兵而非干部，但当通讯员叫他黄干事时，他也坦然受之，再不把通讯员放在眼里。作为同学，他居然对“我”说：有什么情况及时向我报告……让我也知道一点基层的信息。报告，是下级对上级，他显然把他与“我”的关系当成上下级了，尽管都是战士。他强调“我”在“基层”，就是为了突出自己身在“机关”的优越性，机关与基层，在他当然也是上下级关系。媚上与欺下，总是相辅相成的，会媚上的人必会欺下。他会搞形式主义，会玩虚的，写新闻报道都敢虚构。小说里有一个对话，我说：“新闻的生命在于真实，如果这样搞新闻，还有什么意思。”黄山说：“我看你要动动位置了。长年在基层待着，思想跟不上形势。一切要讲政治，讲政治你懂么？”在黄山的观念里，“真实”与“讲政治”，显然是对立的，这个理解大有深意。黄山还说：“新闻出政绩，政绩出新闻。你懂么？”他会玩虚虚实实，对于自己有亲戚做大官的谎言，他不但不感到无耻，还能自我开解自我调侃：兵法中，什么叫虚虚实实，实实虚虚？实则虚之，虚则实之。但他这一套真能唬人，所以，“我”不得不困惑：他身上有股特别的东西，也许真的值得我们学。
黄山深谙基层部队的生存法则，所以很会玩，玩得转，他的作秀包含两层意思：形式主义，虚假耍滑。既有外在的，又有内里的。黄山因此在部队这个大熔炉里如鱼得水，尽管战友讨厌他，但领导喜欢他。他得意地对“我”说：“你学习比我好，人缘也比我好，但有什么用？”人性中的一个习焉不察的可怕的事实是：如果你是领导，也会喜欢黄山这样的兵。从来都是奴隶反奴隶制，奴隶主是不会反的。
祁方定说：“为啥运气总是在他那边？”这句话的言外之意是：是谁给了黄山这样的人运气？李骏这篇小说的力道就在于，不仅仅是批判黄山这个人，而是把批判的矛头含蓄地指向黄山身后的大背景。为什么部队能让那么多的黄山混得如鱼得水？谁给了黄山们成长的土壤？李骏的问号，实际上辐射了整个环境。小说是一个开放式的结尾：黄山会不会混成将军？这里面蕴含着隐隐的担忧：反腐以后的部队，还是不是黄山这样的人的沃土？也蕴含着深深的希望：和平年代的将军是真值钱的，是真能指挥打仗且能打胜仗的。
《费尽心机》使我看到了李骏来路上的压抑。部队这个熔炉里，不无刘震云《新兵连》中的“一地鸡毛”式的卑微，李骏迄今写起过去的日子，似乎都还有种刺痛感。人在低处，格局就那么小，你是潇洒和调侃不起来的，甚至连幽默感都不可能有。
《费尽心机》还触及了李骏在军队写作的困惑。“按说，这样大的机关领导表扬我会写材料，我应该高兴才是。但我却怎么也高兴不起来。因为那时我的小说本来也写得风生水起，写一篇发一篇，但学会写材料后，让我的小说语言大打折扣，编辑们回信说，总是有些半生不熟，好像与过去不一样了。我那时一门心思想当作家，觉得写作是一门不要关系可以谋生的行当，所以功夫全用在写小说上了。如果编辑和读者们都知道，一定会多多担待我的。可惜，编辑只认稿子质量，让我发表小说的速度一下子降了下来。”这段话，我相信是李骏的真实写照，在军队艰难写作的人都会找到共鸣的。
李骏的工作性质，让他对于机关有着入木三分的感受。他的短篇小说《待风吹》（载《人民文学》2014年第8期），很容易让人联想起契诃夫的《小公务员之死》。《小公务员之死》是站在小公务员的角度写的：小公务员担心自己无意间的一个喷嚏开罪了将军，便不停地去向将军解释，将军不胜其烦，终于喝令他滚出去，这下小公务员真的被吓死了，死于一个喷嚏。李骏的《待风吹》不是站在小公务员的角度，而是站在相当于“将军”的角度写的；也没有那么夸张变形，而是更贴近生活真实样态。机关无小事，一个眼神一个动作都可能大有深意，关系着前途命运，尤其在人事调整时。长期的机关生活使人的自然的生命力日渐萎缩，使人的大脑和肢体都机关化了，公文一样虚伪空洞或刻板僵化。这种相互之间的揣摩设防深不可测，使每个人都成了他人的地狱，而归根结底，每个人其实都是自己的地狱，正如尼采《善恶的彼岸》中所言：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。化简单为复杂的套中人，将如何建构健康的机关生态和自然人性呢？当有一天，领导产生了去篮球场上闪跃腾挪一番的冲动，下属们发现平日无比俨然的领导突然有了一种张牙舞爪的、与领导的稳重体统很不匹配的动作，双方都惊了。但他们很快就反应过来了，彼此都感到一种释然和复苏。蓝球场上的生龙活虎的身姿，无疑是一种健康人性的象征和鲜活生命力的回归。李骏的处境，使他能够观察到机关生活的暗流，并深有感触。能够看到并写出来，说明他还保持着警觉，不至于被完全同化。只要还有一个作家的灵魂在醒着，他就不会被整合成一个规范的机关人。小说的深处，或许还萦回着他的自怜自叹。
李骏很会抓问题，他所反映的问题，都是在长期的军队生活中慢慢捕捉到并咂摸熟的，丝丝缕缕，都有着很厚的味道。不管他的忧思还是希冀，都沉甸甸的，其中三味，令人沉吟再三。这，就是现实主义的真切内涵吧？