青果系列之三：1976年记忆碎片

1976年在中国历史上值得大书特书，那一年发生的一系列重大事项，不但影响了国家政治走向和国际形势变化，还影响了我的人生道路，我就是从那一年开始关心政治的。

早在那一年还没开始时，民间就已经悄悄流传，说是1976年龙年闰八月不好，可能会发生天崩地裂改朝换代的大事，被我们红卫兵小将斥之为封建迷信胡说八道。然而接连发生的事件让我震惊的回不过神来，想不明白的事太多了。那一年我14岁，从少年步入青年。

元月8日，敬爱的周总理不幸去世，原本无忧无虑的我开始变得严肃，开始体会什么是心情沉重，我就是从那一天开始书写日记，40年来偶有间断，但总体上坚持的比较好。可惜上大学之前的日记都找不到了，但我记得那一天的日记除了书写伤心难过，最主要的是写出了自己的担心，担心伟大领袖毛主席失去了这么好的助手，谁来为他分忧管理国家呢？

7月初张闻天和朱德去世也很难过，还是为毛主席担心，他的老战友们相继离去，不要因过度悲伤影响了老人家的身体健康。

7月28日凌晨的唐山大地震，让人想起早先那个天崩地裂的传闻，难免不寒而栗。唐山是我的老家，虽然那里已经没有近亲属，还是比其他人更揪心。当时我大姐夫是军队医生，参加了唐山抢险救灾工作，听他讲述过当时的悲惨景象，但是当年我最担心的仍然是毛主席，怕他老人家受伤或受到惊吓。

9月9日下午4点，我和院里的几个小伙伴正在摆弄自己组装的收音机，忽然听到中央人民广播电台异常沉重的声音，连续几遍提醒全国人民注意收听重要消息，接下来就是那一段多少年都能背下来的话，但是没有人相信。几个小伙伴从家里跑到大街上，想要证实这个消息的真伪，结果发现大街上车辆停驶，所有人都站在电线杆下一遍又一遍收听高音喇叭里的广播，很多人都边听边哭。

记得那一天从黄昏开始天气骤变，天空如墨压的人喘不过气来，接下来就是风雨交加，一道道闪电似乎能把人的心脏劈开。不分男女老幼都回家换上一身黑衣，记得我向爸妈说要去学校看看，晚上可能很晚才能回家时，爸妈都很支持，并且说要像自己家里亲人去世一样尽心尽孝。然后从家里找出积攒的布票和钱，爸妈去了单位，我和姐姐分别去了学校。印象中没有人指挥，作为红卫兵中队长，我带着几个学生干部赶往商店购买黑布和白布，很多商店都已售罄，要跑几个地方才能买到足够的布匹，回学校后交给老师，连夜加工黑纱白花，数量足够年级每一位同学和老师佩戴。

尽管建国后家人也多次受到政治运动的冲击，但丝毫不影响全家人对毛主席的忠心，后来清理四人帮时把主席夫人也弄进去了，心里有点怪怪的，但想到主席选定的接班人还在台上，也就没有计较。后来被主席打到的人陆续平反，主席和他的接班人受到批评，就真的是小孩子怎么都想不明白了，于是从此学会了怀疑人生。

1976年除了政治事件，还有很多重要的事情值得一提。先说说唐山大地震后我们如何上学。由于承德毗邻唐山，承德的灾情也不算太小。当时大家都住在抗震窝棚里，教室肯定不敢进了，所以大家都搬个凳子坐在操场上上课，但是操场太小，露天上课相互影响很大，于是学校授权部分班级由老师带领学生自己找地方上课，结果大家就被带到了避暑山庄的山坡上，或者山庄对面的南山上，自己带个小板凳，老师拿个小黑板，由于路上耽搁时间较多，每天只上半天课，两小节。课前课后和课间，同学们都是满山坡乱跑，大家甚至喜欢上这种方式，课后也没有作业，学习非常轻松。

那一年开始学物理，由院里高年级同学带领着我们迷上了收音机，先是组装矿石收音机，就是单管收音机，到五金商店买磁性天线，到周边工厂找各种型号漆包线，买专用吸铁石，把漆包线按照规定圈数缠绕在磁性天线上和吸铁石上，再找个罐头盒剪下的薄铁皮，用木头或纸盒固定好，就做成扬声器了，连上晶体管和天线还有电池，就能收听到广播。从一个管开始，看着电路图我一直做到七管收音机，属于比较高档的收音机了，攒点钱就去买三极管、二极管、电解电容、电阻、电位器、磁性天线等，自己做线路板和焊接元件，还买了漂亮的收音机外盒，甚至一度和小伙伴找到无线电厂团购原材料，做出来跟买的差不多。再后来家里找人组装第一台黑白电视机就是我打的下手。那个年代都能培养兴趣爱好，现在条件这么好了，反倒不明显了。

还有，1976年年底前，从外地转来一位女同学，其独特的气质引起班级一阵骚动，而她刚好成了我的同桌，接下来的故事以后再说。（图片来自网络）