贾惜春：来自侯门绣户，去往佛门净地
惜春长怕花开早，何况落红无数。对于春天，人们总是充满惋惜，尤其是到了暮春时节，元春迎春探春惜春代表春天的四个阶段，相比于前三者，位于最后的惜春，她不像姐姐们，还拥有过短暂的欢愉，到了她这儿已经是末世了，是春天的最后了，所以曹雪芹用了可怜二字，可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
惜春是宁国府的正主，是贾珍的胞妹，自幼丧母，老太太喜欢孙女，从小就被贾母抱过来抚养，上面还有三个姐姐，高贵的元春，温柔的迎春，明媚的探春，惜春位列第四。
作为贾家最小的女儿，本该是被人捧在手心里呵护，但是她那个亲哥哥只顾着自己高乐，哪顾得骨肉亲情，嫂子尤氏只担心自己在这个家族的荣宠地位，哪还有什么姑嫂情分？
虽有姊妹们相伴，但惜春是个小不点，最是被众人所忽略的，红楼梦第三回林黛玉进贾府，描写贾府三艳，给了迎春“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。”给了探春“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”到了惜春这儿，曹雪芹惜墨如金，只有简单的八个字，“身量未足，形容尚小。”
尚小的惜春，姐姐们似乎也不大与她玩，她的玩伴只有水月庵的智能儿，红楼梦第七回：周瑞家的送宫花从迎春探春姊妹处出来，只见惜春正同水月庵的小姑子智能儿一处顽耍呢，迎春探春二人下棋，惜春就只能跟水月庵的智能儿玩。
见周瑞家的进来，惜春便问他何事。周瑞家的便将花匣打开，说明缘故。惜春笑道："我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？"
红楼梦中有很多这样预言性的谶语，不管是有心还是无意，最后都一一得到应验，可谓一语成谶，不知是不是从那时起，她幼小的心灵里便种下了宿缘，她与佛有缘，她早已看透这世间的虚无。
及至后来，又来了黛玉宝钗宝琴湘云，个个出众，文采精华，惜春就更被淹没在人群中了。
她跟迎春一样，都是没娘的孩子，少有人疼，这世上没有什么人是真正关心她的，不是还有老太太吗？可是老太太只惦记着她那两个玉儿，何曾把她俩放在过心上。
同样是没有存在感，迎春至少还有过花阴下穿茉莉花的动人场面，作为三春当中的长姐，迎春还是比较受到重视的，经常是以迎春姊妹起头，很多活动也都以她为代表，而惜春只能是个小跟班。
惜春自己似乎也并不热衷参加集体活动，惜春和迎春虽说都担任了诗社里两个有名无实的副社长，一个限韵，一个监场，迎春的限韵做的倒也中规中矩，完成了自己的角色分工，作为监场的惜春却没见有什么实际的工作，她就像个可有可无的透明人一样，众人也不理论。
她还不及妙玉，身为槛外之人的妙玉，屡次越界，请黛钗喝茶，送众人红梅，凹晶馆联诗兴致勃勃的为黛玉湘云二人续诗，宝玉生日了，送上一支生日花签。
但是惜春好像没和什么人有过来往，出席活动也只是例行公事，一般没事的时候就躲在自己的藕香榭内画画，这是她唯一被人称道的技能。红楼梦第四十回刘姥姥畅游大观园，提到画园子图，贾母说我这个小孙女就会画画，刘姥姥听了，喜的忙跑过来，拉着惜春说道："我的姑娘。你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是神仙托生的罢。"
这大概是惜春第一次被人推到前台，被众人所认同的一个高光时刻，除此之外，她是悄无声息的存在，她似乎一无所长，她渐渐地被人遗忘了！
但是这个被人遗忘的四姑娘有一天终于爆发了，红楼梦第七十四回：惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府。
这个从来都是沉默的姑娘，她带给人的震撼，不亚于探春的那一巴掌。原来，宁国府的种种龌龊不堪，她早有所耳闻，她誓要与宁府断绝的干干净净，入画事件只不过是成为了导火索，此举只在与宁国府作一个切割了断，丫头入画从小与她相伴，陪她作画，到了最后被她打发了出去，从此生死不相见。
都说宝钗无情，都说妙玉怪僻，曹公给了惜春一个孤介，孤介，着重在一个孤字上，孤独，孤绝，孤僻，同样是僻性，她比之妙玉的放诞诡僻有过之而无不及，正象尤氏所说的："可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。"
她舍弃的何止一个入画，到了最后，她与整个贾府也断绝了，惜春最后的结局是出家为尼，大厦倾颓，到了最后，大家死的死，嫁的嫁，逃的逃，唯有惜春决绝的选择了出家，对尘世的亲情、友谊毫无留恋。她是真正孤绝的人，妙玉出家还是迫不得已，惜春却是毅然决然，义无反顾。
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。这是曹雪芹给惜春的判词，红楼梦中有谁是真正勘破的人呢？鲁迅说悲凉之雾遍被华林，而呼吸能领会之者，唯宝玉而已，恐怕能勘破领悟者，唯有惜春，这个贾家最小的女儿，正像她自己说的，我舍不了入画，我也不了悟了。
原来这么多年，她冷眼旁观，早已看出整个家族落败的端倪，所有的人，似乎都没有惜春如此的无情了断，唯有她看透了，最后的最后是白茫茫大地真干净，所以探春给了他一句中肯的评价，"这是他的僻性，孤介太过，我们再拗不过他的。"原来探春竟也是个懂她的。
不知道那个园子图，她画成了没有？她画过了众人，有没有给自己留一张自画像？
作者：闲月玲珑，本文为少读红楼原创作品。