赵思芳/思念，在春季萌发（散文）

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

思念，在春季萌发

赵思芳

明媚的阳光透过低矮的松树，投下斑驳的光影。零丁的油菜田里，金黄色的花儿绽放，犹如仙子遗落在深黄色土地上的花手帕。这仲春的早晨，小山丘是那样的寂静。

我站在外祖母的坟前，舅舅新培过的土湿润而清新。

姥娘，姥娘，我轻轻地呼唤您，隔着厚厚的黄土，您听得见吗？

您离开我十一年了，每次经过您所在的村子，我都禁不住翘首仰望。恍惚间，那羊肠小道上蹒跚着您的身影。待缓过神来，才知道我是真的见不到您了。

儿时家里穷，父母忙碌，我被送到您的家。您家住在这个远离小镇偏僻的小山村，您的房子坐落在那边的小山坳里。您家没有小孩儿，您很疼爱我。

朝阳升起来了，暖暖的，亮亮的，您早已将织好的棉布整整齐齐地晒在竹竿上；邻居家，也将做好的挂面整整齐齐地挂在木木杆下面。金灿灿的阳光照在您的花棉布上，也照在邻家雪白的挂面上，美丽极了。我不是钻到您晾晒的花棉布下，就是绕到挂面后面和您捉起了迷藏，家门前的上空荡漾着祖孙俩的欢笑声。

您家的大公鸡，大母鸡很多。您家每天都能听到鸡下蛋时的叫声，“多大”，“多大”。每每听到这叫声，我就跑到鸡窝边，拿起那刚下的暖暖的鸡蛋，交给您。果然第二天早晨，我准能吃到您为我煮的大鸡蛋。有时您还将蛋壳染上色彩，我高兴得放在掌心反复摩挲，舍不得吃下。

您快不行的时候，很想见我最后一面，但您害怕影响我工作，不敢提出来。父亲知道后，打电话让我回家见您最后一面。那天，我冒着严寒，回到家见到您。您已经瘦得皮包骨，脸色蜡黄，身子轻得如一片大树叶子。您见了我，眼里流露出神采，口里喃喃道：“孩子，又让你花钱了。”还让我不要急着走，一定吃一碗舅妈下的肉丝挂面。

你去世一个月，就到了过年。给您烧新节时，我去了您的坟地，看到一座新培的黄土堆，才知道您已经长眠于地下了。

您永远不会回来了。

长大后，想以我的微薄之力回报您。那年暑假，接您来到我安置在校园的小家庭。近八十岁的您从不闲着，不是哄三岁的女儿玩，就是帮我摘菜、扫地。有一天，您炸了面叶子（豫南的一种点心，用开水将麦面烫熟，冷却后拌上黑芝麻，擀面杖擀长方形。用刀子在方形的正中间划两条线，将两边的面往中间的线孔拉过来，便成了过去链子锁的形状，然后往油锅里一炸，就成了焦黄色的点心），送给大院的孩子们吃。那段时间，我们家不是东家送来了西瓜，就是西家送来了苹果。我是内向的人，因为您的到来，邻居们待我如亲人。快开学了，我送您回去，您一步三回头，舍不得离开我的家。

我应聘来到小城后，远离了家乡，再也没有接您来我的家了。我只能每年的正月初一回家乡看您。每年的那一天，您早早地起床，迎接我和女儿的到来。围着火盆，我们将一年的思念倾诉。天色渐晚，我要离开，您恳求我留下来，伴您一宿。诸多原因，我不能答应您。那一瞬间，我不敢看您的眼眸，我知道那里满是期盼。姥娘，今天想来，我多么残酷啊。一年三百多天，我就只伴您几个小时。在我离开后，那漫长的日日夜夜，您一定回味我们给您说的每一句话，并想象我们在外面世界的成长。

姥娘，在这人世间活了94岁，算来人世间的种种不幸您都尝过了。您三岁死了父亲，六岁送给人家做童养媳。您的未婚夫死后，您又被他家的人卖到外祖父家做媳妇。您养育了七个孩子，疾病夺走了您的三个儿子，哭碎了您一颗母亲的心。外祖父也撇下您和孩子而去……孤儿寡母的生活，您过得多么艰难啊。“三年困难”时期，您带着母亲、三姨、舅舅，逃荒到几十里外的村庄，差一点死在路上。您一辈子没出过远门，您走得最远的地方是方圆二十里开外的小镇……

您是一个平凡的女人，您94岁的生命不会在史册上留下任何痕迹可是，您有一颗无私的善良和慈爱的心。您的生命价值在于爱人，您爱一切人，爱一切生命。

姥娘，我现在就坐在您的坟前，望着不远处您生活了大半辈子的村庄。当年的池塘还在，当年的稻田还在，当年的菜园子还在，只是您却躺在这儿了。我想，您是以另一种方式和您劳碌一辈子的田地融为一起，您是土地的女儿！

我听不到您回答的声音，您坟墓不远处的田间传来了阵阵蛙鸣，山那边的空谷里鸟儿婉转啼叫。

仲春的小山丘，好静！

作者简介

赵思芳，河南省信阳市某中学语文高级教师，河南省报告文学学会会员，奔流文学院作家研修班学员。作品散见于《奔流》《西部散文选刊》（原创版）《河南教育》《羊城晚报》《大河报》《华文月刊》《中华美文》《信阳晚报》等报刊。

《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/炎黄出版社

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

编辑部主任： 赵    渝

责任编辑：柳岱林       蓝  岛

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司