胡罡/家在苍烟落照间（散文）
胡 罡
老家是一座数百年的古屋场。青灰灰的砖，烟玲玲的瓦，南面靠着天井山，北边望着幕阜山，老家就一年四季坐在那里，静静地依山望山。
天井山不高不大，但是因为有个“洞宾卖墨游天井”的传说，所以小有名气。山上有座古寺，相传是唐朝所建，寺庙小而庄严清净，菩萨少但香客蛮多。
清晨起来，打开大门，扑面而来的是山野间玲珑飘飞的雾。站在房间里，看着这些乳白色的精灵从对面的山林中升起、飘来，一丝丝、一缕缕、一团团包裹了整栋老屋，涌满了整个房间，把一份清凉浸透肺腑，洗涤掉每一个毛孔的浊气，好舒服。
然后洒扫庭除，清理灶房，生火做饭。
这是三十年前爷爷奶奶每天的早课，也是现在的父亲母亲坚持不懈的作业。做完这一些，爷爷照例穿着草鞋，到门前的井里挑好满满一缸水，再挑着箢箕，父亲扛着犁耙，赶着那头老黄牛，到田里干活去。
一年中最忙最累的季节当然是”双抢”，那时的村里家家户户都种双季，想方设法把大大小小、尖尖圆圆的田边地角都弄成水田，期待着撒下一把汗水，收上一捧谷子来。说是“双抢”，其实有好几抢，抢收早稻，抢栽晚稻，抢水灌溉，抢收豆子花生，还要抢几个早晨和傍晚到后山去砍柴。因为茅草不耐烧，辛辛苦苦砍一担，三餐饭就完了。所以那时农忙之余，曙光初照，晨曦泛着露珠的山道上，尤其是夕阳如醉，苍山莽莽，万千道斜晖默默地笼罩山林的时候，总是可以看见好几路蜿蜒着、浩浩荡荡的砍柴大军。叮叮当当、悠哉悠哉的去，甩着膀子、一路樵歌的归。
双抢季节，刚好暑假，我总是苦兮兮的被抓了壮丁。天刚蒙蒙亮，父亲就把我催起床，早早下田去扭秧，一直要爷爷、父亲、母亲三个人都是满满的一担，才在清亮亮的晨光中，在凉丝丝的薄雾里回家。这时，正好可以看见一轮簇新的太阳羞红着脸蛋，从东边旮沓里探出头来，天空中四射出万千条金灿灿的丝线，把山川、大地、河流、村庄照得通明透亮，四围的青山、高远的蓝天、碧绿的池塘、静静的老屋，还有空气里弥漫的米饭、辣椒的味道，一切都新的沁肺，亮的晃眼，香的醉人。
印象最深的是刚分田土那几年，每逢双抢，家里总要请一些帮工到那丘三亩多的大田里栽禾。十几个人一横排，弓腰曲背，站在用轮车打好了方格的泥线前，领头的一声令下，就见师傅们像上了发条的机器，双手飞快的一合一分，一抻、一捏、一点，同时两个脚快速的向后滑动着。所有人的动作都那样整齐划一，充满美妙的韵味。原本喧嚣的田野里寂静无声，只听见脚丫踩进肥熟的泥水里冒出的“咕咕”声。天空中不时飞过一群麻雀和燕子，发出大惊小怪的尖叫。一会儿功夫，原来白纸一样空漠的田里就长出了一片葱绿。因为田太大，很少有人能一口气从田头栽到田尾。渐渐的，原本整齐划一的队伍变得稀稀拉拉了。排在头里的划着双脚猛跑，跟在后面的压着屁股狠追，那些眼看追不上的便干脆直起腰来透一口气，顺便替正在比赛的高师们喊起号子来。一会儿，整个水田里便滚起一片“嗬——嗬——嗬——嗬!”的声音，充满了雄性的激越豪壮。
一圈较劲下来，田野里热闹起来了。有人讲故事，有人讲笑话，有人扯家常，夹杂着女人的一两声尖叫，细碎欢快的声波从水面掠过，挟着微风传出老远。于是，一大片田野都热闹欢快起来。吴叔歌瘾发作，便直起腰杆，扯开衣服，放开胸膛，挣亮喉咙冲出一嗓子：
天上起云地下阴，皇帝嫁女我收亲。
皇帝助我三匹马，我助皇帝九万兵。
隔壁田里马上有个女声欢快的对起来：
对门唱歌我接音，对门敬酒我吃清。
对门牵我一回手，我念对门一世情。
敢问对门姓和名？
歌声嘹亮高亢，夹着花腔，一顿三叹，拖着长长的尾音，曲折盘旋，翻着筋斗直冲向广远的蓝天，在清风白云间激荡。远处田边草丛里几只鹭鸶扑棱棱惊起，划着白亮亮的翅膀躲到林子里去了。
这时，一向牙尖嘴利的矮个子颁叔最活跃，一边摆开架势，故意把屁股扭成个大八字，一边扯着个鸭公嗓子，浑身打抖地高唱：
世银不唱压白歌，和尚辫子就地拖。刺苞丝里鱼生崽，急水滩头鸟做窝。四两棉花沉下水，一副石磨浮过河。去年看见驴生蛋，今年看见马长角……
在一片嬉笑哄闹声中，他又开始讲笑话，讲故事。他讲的故事新奇又有味，一个个活灵活现的人物从两片肥嘟嘟的嘴唇里飞出来，配合那个眉飞色舞的样子，使我这个成天关在房里的读书郎大开眼界。但他的故事总离不了鬼怪与黄色，听得我脸蛋发烧，耳根发热，胆颤心惊又想入非非。每当这时，父亲总是一脸平静，不声不响地扞秧，他从不参与这种群众性娱乐，听到有趣处，也就咧嘴吧笑一笑。等到别人的笑话和故事都讲完了，他就用低低的、平缓的语调给我讲“岳飞传”，讲“杨家将”，讲“七窍珠”，讲“薛仁贵征东”。最令人神往的是，岳飞有一次去后山挑水，来到井边，突然一条大黑蛇向他猛扑过来，岳飞劈手抓住尾巴，一通狂甩，大黑蛇终于降服，摇身一变，成了岳飞的随身兵器沥泉枪。薛仁贵在地洞探险时，吃了面粉做的龙、虎、牛，从此便有了一龙二虎九牛之力，本领高强。于是我每次帮奶奶去井边挑水，或者去后山那个“风洞”里掏蝙蝠时，总要浮想联翩，心情兴奋又紧张，可是却从来没有过岳飞和薛仁贵那样的奇遇。
父亲是老牌高中毕业生，是老屋公认有学问的人。他一开讲，其他人便都安静下来，留着我津津有味的听。故事讲完了，旁边照例会有人感叹一句：“哎，你的学问这么好，竟然没有出去，真是可惜了！”父亲便总是笑一笑。
其实，父亲是有过几次出去的机会的。
第一次是恢复高考那年，校长和班主任两次上门，邀请他去考试，爷爷却坚持要他在家里挣工分，他自己也因为俄语丢得太多，不敢去尝试；第二次，村上叫他去代课，上班才几天，却有人举报爷爷在最饿肚子的那一年，头天晚上入党宣了誓，第二天清早却逃到江西去了，于是被批判革命立场不坚定，取消了党籍，父亲因此被辞回了家。其后又磕磕碰碰好几次，总是东不成西不就，父亲便彻底熄了心，整天咬牙切齿的侍弄土阿垃。但是打我记事起，他对我的学习比阎王还吓人。
说说笑笑间，一大坵田眼看栽完了。父亲的“杨七郎打擂台”将将讲完。我正为杨七郎放弃反抗，被潘仁美下黑手万箭穿心恼恨不已，猛听见有人大叫一声：“哎呀，要下雨啦，快跑！”话刚说完，便见豆大的雨点砸在田里，溅起无数个坑坑洼洼。接着，仿佛有成千上万的飞鸟狂扑下来，“哗”的一声，密集的雨珠砸在脑壳上，泻进颈窝里，沁凉沁凉的。一阵狂风卷来，猛雨夹着烟雾瞬间笼罩了四野。人仿佛一下子置身在茫无边际的大海，一片乌黑，四顾迷朦。我正六神无主，旁边伸过来一只大手，稳稳地钳住了我瘦弱的胳膊，一步一步把我拽到了岸上。
一大伙人站在老村部的屋檐下躲雨，男女老少都淋成了落汤鸡，年轻的嘻嘻哈哈，互相调笑着，有的纵到雨中打起了水仗；年长的聚在一起，一边抹着头发脸上的汗水，一边指点着沿山疾飞的雨线说：“哈哈，我那两坵沙田有救啦，今晚不用去困水啦！”
一会儿，雨过天晴，一大捧阳光从西边斜射过来，高远的天空湛蓝湛蓝，四周的山林绿得晃眼，房屋、大地、沟渠都变得干净清爽，空气里一尘不染，清香醉人。
“快看，懒牛！”
不知谁惊喜地叫一声。我连忙往天上看去，只见一座瑰丽无比的彩桥高高地架在雨后的天空，北端隐没在黄龙山的茂林里，南端就正正地落在老屋的后山腰上。一束束金色的、锃亮的阳光透射而过。“懒牛”通体泛出七彩霞光，一缕缕银白色的烟雾从山林间袅袅升起，隐约闪现出一丝丝翠绿，七彩朦胧的桥拱下静静地卧着一座苍灰黢黑的老屋，天地一片宁静祥和，空碧透亮……这是怎样的一副梦幻仙境呀！所有人都震惊了，不约而同地发出惊叹：“呀，好漂亮哦！”
早稻抢收了，晚禾抢栽了，剩下的当然就是抢水灌溉了。
老天爷最扯皮，总在这个时候好久好久不下雨，火毒的太阳从早晨烤到傍晚，大地是烤在火上的锅，天空像个蒸笼盖，一切万物都是这只蒸笼里的饺子。干焦的黄土晒出了青烟，门前那条小河可以看见沙底了。可怜那些刚栽下的秧苗，趴在裂开嘴巴的泥土上苟延残喘。这时，自然就要去抢水囤水了。近井的挑着水桶一担一担去泼洒，小河上游的拦腰筑起一道道堤坝，将水涨进沟渠再引进自家田里。下游的田岸太高，从上游渗透下来的一点点水根本涨不上田沟，人们便同样起堵一尺来深的水面，放两条高脚凳子下去，扯起一只吊水桶，一仰一合地舀水。
我家上游下游都有田，但是父亲很少去抢水。面对母亲的唠叨，他总是坚持说：“等人家抢灌完了，自然轮到我们家浇田。”可是有一年，老天持续四十多天没下雨，田里好多禾苗都烤焦了，一贯淳朴厚道的乡里人再顾不得脸面，起早贪黑，胡挖乱抢了，有的甚至半夜起来去“偷水”。
这就需要去“困水”了。
半夜时分，被母亲千呼万唤弄醒来，我只觉得浑身酸胀。空气里又闷又热，咬着牙爬起来，母亲悄悄塞给我一壶水，一包泥花生，一根小竹棍，说如果害怕了就咳嗽一声，听见动静也咳嗽一声，要把躺椅放在干净没有杂草的地方，竹棍要不时地在旁边敲两下。
喘着粗气爬上那条阴森鬼气的小路，我对这后山的夏夜一见钟情。一个人忘乎所以，自我陶醉的大声吟唱起来，从“金锁重门芳苑静”到“落月摇晴满江树”，从“月下飞天镜”到“鸟鸣山更幽”。一首接一首，一曲接一曲；时而端庄肃穆，时而低回婉转，时而慷慨激昂；时而朗诵，时而吟唱；时而方言时而普通话时而夜歌调时而和尚腔。我第一次痛痛快快的享受着一个完全属于我的世界。忘了七月流火的疲劳，忘了咽不下喉的干饭，忘了矮小黑瘦的身材，也忘了日益严重的心脏病。直读得浑身冒汗酣畅淋漓，整个世界都安安静静的陪伴着我，乖乖的当我的听众。
突然，“噗哧”一声，小河对面的林子里迸出一声清脆的笑。
我浑身一僵，脑筋和血液同时停顿。
是女神还是女妖？是田螺姑娘还是屋后老枫树下的蛇精驾到？
“你读的那是什么东西，好好听啊！”
原来，也是一个奉了父母之命前来困水的，比我潜伏的早些，不幸被我的狂歌吵醒了。我支支吾吾笑几声，有点不好意思。她把躺椅从树林里搬出来，坐到对岸不足十米的地方。朦胧月光下，我看见她皎白的脸庞似曾相识但又全不认得，秀黑的长发、丰腴的身段，裸露的脖颈、手臂、小腿全部泛出莹白的光。
“你是在读高中吧，他们都说你好会读书啊！”
“嗯，啊。”我的大脑严重短路，不知所云也不知所对。
“哎，我是不会读，我爹也叫我莫读了，我就没读了！”
……
“记得小时候，你和我哥哥他们比过独木桥，比掏鸟蛋，你好厉害啊，总是能爬到树梢上去，还要摇几摇，谁都抓你不到！”
两个人就这样隔着小河，有一搭没一搭的闲扯着。大多数情况下是她一个人在说，娇嫩清脆的声音在夏夜的空气里回荡着，气氛很恬静，又有点压抑，但是我深深地知道，我很快乐，她也很快乐。
夜很深了，我朦朦胧胧的睡去。天明醒来时，云淡风轻，山林间幽静清爽，我向小河对岸望去，却什么也没有。
我似乎做了一个梦。这个梦至今难忘，既欢喜又感动。就是这个梦，让我终于找回了青年的自己。我一直牵挂着、寻找着。多年以后，为了一个说不清的坚守，我又陷入了烦恼。又一个夏夜，我心血来潮，走出镇上徘徊的小院，翻过十里山路，大汗淋漓的回到了久违的老屋场。
老屋前的草坪上，黑压压的落满了人，闹哄哄的一片。大家都在谈天说地，唱歌的唱歌，讲笑话的讲笑话，拉家常的拉家常。夹杂着蒲扇的噼啪声，躺椅的嘎吱声，小孩的喧闹声。不知哪个调皮鬼从大人的胯下钻过去，打翻了和尚叔公的茶碗，顿时响起了他怪异的咳嗽和喝骂声------然后，母亲托着一个脸盆挨个儿分东西，口中一个劲儿的喊“多抓点——多抓点呢！”场面暂时安静下来，大人小孩的嘴巴里一色冒出“吱溜吱溜”的声音，原来是母亲在分享刚刚煮的盐豆荚呢。好久没尝这样的美味啦。
下一个节目该是同年爷爷出场了吧。果然，不知谁发一声喊，同年爷爷的拿手曲目《杨戬打刀》开场了——好一把三尖二面七星八卦九窍连环宝刀哇。草坪上顿时热闹成一片，欢叫的声浪呼啸着袭来，直冲得我浑身颤栗，鼻酸眼潮。我轻轻的抚摸着粗糙的青石门柱，痴痴地望着，想着。各家各户都关了电灯，只留下黑沉沉的老屋像一只巨大的怪兽蹲伏在山前，朦胧的、幽幽的月光洒下来，护佑着一个幸福狂欢的国度。
没有叫母亲，没有和那些正在快乐地老去，即将像爷爷奶奶一样消失的身影打招呼。
我趁月而来，又趁月而去。
胡罡，男，47岁，湖南省平江县人，九十年代师专中文系毕业。一直以来，把阅读当作最快乐的餐饮，把文学当作最羞涩的心事。曾有多次冲动，却常三心二意，所以收获不多。愧对亲朋厚爱，师友期许。身体多蒙疾病，生活小有波澜，但终于走过来了。感谢一路同行的风景。默默告诉自己：以手写心，用真和善去发现美丽。行走在继续，风景在延伸。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发。）。
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
责任编辑/达 林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们