“流动医院”—送医下乡的鼻祖
一、痌瘝在抱，立志创办
抗战胜利后，彼时的上海，卫生设施被战乱破坏，霍乱、天花、伤寒等传染病在百姓中流行，然而，乱世出英雄，陪都总统府侍从室医官朱仰高受派飞来上海，全权办理接管公济医院事宜。
朱仰高（1900-1977），民国名医，毕业于同济大学医学院、德国海德堡大学医学博士，曾任蒋介石的私人医生，军委会侍从室医官。朱仰高任院长后，从此公济医院81年的西人管理模式，终于改朝换代、江山易姓，改弦易辙、乾坤扭转，由中国人自主经营管理，朱仰高成为公济医院建院以来，国人管理第一人。
公济医院在日占時期，医疗设备与医用材料均遭破坏和倒卖，朱仰高接手时早已千疮百孔、满目疮痍、风灯瓦霜、百废待兴。彼时公济医院经济上困难重重、捉襟见肘、入不敷出，难以为继，朱到任后，筚路蓝缕、殚精竭虑，重扶倾厦，社稷重整。幸亏上海市卫生局予以接济，加上朱仰高利用私人关系、人脉资源，去轧头寸，筹借款项，确保资金链不断，医院继续运转，才勉强渡过难关。同时，为进一步扩大医院在沪上的知名度，用他的号召力招兵买马、遍邀沪上名医，凡沪上有一定声誉的、且有留学德、法等国学习背景和经历的医学博士，聘请担任特约主任，不支薪金而为本院服务；而朱仰高自己本身就是内科专家，这样逐步建立起一支强强联合的，由50多人的医疗技术队伍，成为公济的四梁八柱，结束医院无自己医师的历史和局面，从此公济医院声誉日隆。经过短短三年的发展整顿，使医院东山再起、生机重现。
当时农民要维持生存，健康是前提，然当时农村的大环境却是贫病交加、缺医少药；病是天灾，死是命运，一朝疾病缠身，往往束手无策，于是听天由命，一任病魔侵扰。或因无钱，无可奈何之中，把生命交给庸医巫婆来摆布，每年冤死的农民不知有多少！这是国家前途的危机，农村衰落的先兆，医界的耻辱，人类的不幸。
朱仰高曾回乡省亲，邂逅乡民，攀谈之余，感觉久经战乱后的乡民，大都面黄肌瘦、抱病耕耘，问其何不求医，则每作苦笑。城市中病患还有医院和慈善机构救治，而乡村贫苦病患食且不继，难从医病。朱仰高念及到百姓被病痛折磨的苦痛，则痛心不已，怵然不忍，于是他痛下决心要推广乡村医疗卫生，计划浮于脑中：假如有一辆汽车，内部按照医院的装备布置，力求完善，在规定时间轮流开往农村去服务，一方面接近民众、宣传公共卫生，一方面预防接种诊治疾病，完全尽义务地去照顾他们的健康，应为理想中的幸事。
虽然医院财政捉襟见肘，但朱仰高却一直在筹措资金创建一个亘古未有、利济大众的、长期且完全免费施诊的“流动医院”。朱仰高在担任国民政府委派的公济医院院长期间，在上海乃至远东地区的各类医院中开创了诸多第一，在诸多第一之中，最为后人所津津乐道的便是创立了“流动医院”。
二、汇聚智慧，设计成功
朱仰高是一位医者，更是一位优秀的医务管理专家，有着出色的管理才干，管理医院游刃有余。抗战前他曾在沪行医多年，江湖行走，使他在医界有着一定的威望、声誉和号召力，以及丰富的人脉，这是朱仰高多年积累的无形资产，成为朱仰高的库存和储备、以及成为管理公济手中的一副好牌。
“流动医院”的想法，在他脑子里盘桓了许久，但实施起来困难不小。通过筹措资金买到一辆五吨重的卡车，车子有了，但要把它改造成一辆适合“流动医院”用途的车子，变成一个医院的微缩版，并不是一件轻而易举的事情。首先没有样板，没有借鉴，毫无经验可言，也没有国外的蓝本可以照抄，但公济人有的是自信和勇气，摸着石头过河。汇集院内能工巧匠的智慧，竭尽大脑奇思妙想的运作，因为要把卡车改造为病车，又适合长途跋涉，必须加厚车身钢板，之后试车至乍浦，仍觉车身未臻健全，未能远行。于是再三拆改，并陆续添置零件，终于渐臻完善。从设计到安装，过程并不一帆风顺，也曾多次为失败买单、并因此付出学费，但失败是成功之母，失败了找出原因再修改方案，在失败中获得经验，一改再改，终于，这个麻雀虽小，五脏俱全的“流动医院”面世了！这个对于农村有着莫大帮助、带去福音的“流动医院”，成为国内首创，开往缺医少药的乡村田野。
此举至今仍被津津乐道。那是在上世纪的1947年。
三、麻雀虽小，五脏俱全
“流动医院”是一辆五吨重的道奇卡车改造的，车内的每一寸空间都被利用穷尽。司机座的后上方是一个装盛60加仑的水箱，车厢顶前部有一个大柜，内置可以折叠的桌子14张，以及凳子56只，车厢左前角是一间洗X光片子的暗房，旁边是有水龙头磁面盆的盥洗设备，面盆下面有个小冰箱，再往后是沙发坐位，坐位的靠背翻起，里面装了10磅盛药的玻瓶5只，座位下面可以放许多零星物件，再后面就是一只小坐凳，里面装的是X光机器，最后是发电机，外面有一个铝制的罩子，平时用来保护发电机，到施诊的时候，也可当作挂号柜。向车厢右边看，前面是一张两层的病床，放下来，变成可供五六人坐的沙发，其次是大小2张沙发座位，小的构造同左侧，大小19只药箱就放在那张大沙发座位之下，右侧最后端是化验设备。车后有两扇门，每扇门上附有一个箱子，一个装了一个可以折叠的手术台，另一个则放十余块黑色窗幕，用来遮盖车上的窗子，使车厢变成暂时的X光室。车厢后部地板下留出一大空隙，放置两个帐篷以及十几丈的线网。车尾有电铃通达司机，可以指挥司机开车停车。车窗以上的空隙都利用来制造木柜，放置零星杂物。关于“流动医院”的详细构造，请参阅图画吧！（配图）
关于“流动医院”的设备，分为普通器材和药械两项。设备配置有两个原则，第一，它的药械设备足以担任普通医院的一切任务，第二，不论开到哪儿去应诊，不需要向当地老百姓借用任何一物。根据这两个原则，“流动医院”的设备，等于医院搬家，什么都得带上。车辆小，东西多，又常震动。每件东西的设计，总要求其小巧玲珑，坚固耐用，安置的地方，又要力求经济，避免破损，在这种情形之下，每次回来，就需添置不少东西，重新装配不少地方，否则不能适应需要。这样在两年的光阴中，积60次以上开赴乡村施诊的经验，才获得目前一点小的成就。
四、风雨无阻，广受好评
“流动医院” 第一次出马试办，选择了上海近郊大场余庆桥，正副院长牵头，医师、护士、助产士、化验员、事务、工役和两位司机，分坐“流动医院”及大型吉普卡改造的救护病车，在那儿施诊3小时的时间，诊治200多个病人。以后每次出诊，均为每周日上午七时，轮流到大场、闵行、虹桥三处去施诊，备受当地官民之欢迎，得到医界和新闻界的推崇。在一年之中，先后巡回浦东、松江，鼎盛时期还曾跨埠抵达常熟、苏州、南京、海宁和杭州出诊。来看病的，大部分是从四乡而来，有的来回要徒步四五十里路。“流动医院”抱着始终不懈的精神，以及绝对守信的态度，每逢周日，风雨无阻，前往施诊，宁可自己白跑，不愿让老百姓白等。到后期，因为出诊人数众多，每次改为两辆车开出。在下乡中，大家认识到送医下乡价值的所在，应诊的人数始终有增无减，成为“流动医院”的盛况。
施诊地点确定后，就派员和当地负责人（县政府、警局、保甲长和商会等）接洽借用场地、决定日期、以及向城内及四乡人民通知日期和时间，并在施诊地点预先张贴布告。
他们每到一处，从搭帐篷开始，先要进行大量的现场布置工作，两顶帐篷则作为妇产科检查室和手术室，流动车拉上黑窗帘即是X光室，还能当场冲洗X光片，车上最占位的是自动发电机，其次是X光机和妇产科手术台。要求各部门标识清晰，挂号、登记、处方、发药等窗口到位，对于服务人员以及病家都尽量达到简、速、妥的原则。各部门在半小时内做好准备工作即可开诊。
“流动医院”设有挂号处、候诊处、化验处、配药处。门诊设内科、外科、耳鼻喉科、牙科、眼科、妇产科、小儿科、皮肤科。“流动医院”诊治的手续、方式和普通医院差不多，不过对于文化程度有限的农民，一切手续力求简单。从挂号到领药的就诊过程有服务人员指点，诊毕医生在统计单上填写病人姓名、年龄、性别、主诉诊断、处方，用于统计就诊病人总数。
“流动医院”在一年之内出诊六十多次，一切的开支，均从医院收入项内拨款应用，民众求诊，不需缴纳任何费用，每次诊疗？最高纪录曾达到1100人。“流动医院”是纯服务性质的，因此所到之处，绝对不向当地政府、公共团体以及民众有所需索，就连借用的公共场所，在临走之前必定把它恢复原状，打扫干净。遇到必需住院疗治和施行大手术的病人，常常把他们带回医院，免费或收极少的费用。施诊病症以慢性疟疾、皮肤病以及痧眼为最多。
五、砥砺前行，利济大众
“流动医院”创办之际，大家有股好奇成分，兴致勃勃、不辞辛劳，时间一久，新鲜感过去，难免觉得乏味和厌倦。事实上，每周日一上午，来回坐两小时汽车，去到乡间，弄得一身尘土，面对那些满口乡音、浑身泥土的病人，沟通上又有些答非所问、东拉西扯，且病人又多，时间又短，不由得心烦意恼。中国的农村，是贫、病、愚的三合一综合体，但这一切并不是乡民的问题，这是现实中被牺牲、被遗忘的群体和结果。作为医界的知识分子，肩上确有担负起挽救他们的责任。任何服务农村的事业，都是吃力、费神、甚至是不讨好的，但农村的将来一定会改善，一定会复兴。四百多万人口的上海市，医院林立，人才济济，而“流动医院”却只有一个，，由此看来，卫生当局投入经费有限，卫生经费的增加是件刻不容缓的事，公济的“流动医院”虽然费尽九牛二虎之力，但毕竟力量太过薄弱，杯水车薪，只希望用自身的行动来唤起当局的关注和重视，帮助各医院多多成立“流动医院”去服务广大的农村。经过深思熟虑推出的“流动医院”的举措具有前瞻性，痌瘝在抱，造福一方，最为贫苦农民拥护称道。“流动医院”开创了我国“送医下乡”的先河，并形成了公济医院利济大众的优良传统，也是“送医下乡”巡回医疗的的鼻祖。
六、后续计划
“流动医院”虽已经过一年来的不断改进，至今不过初具规模。
希望卫生当局在“流动医院”服务的所在，创办一个小医院，尽量与当地人士合作，并尽量利用“流动医院”的设备和人力，发展乡村新医学的业务，并使它基础稳固，“流动医院”本身也能多有贡献，使得每乡每村少不了它。
乡村人才贫乏，虽有知识分子，但大部分抱残守缺，乡村中若论人才，当推小学教师，他们的对象是祖国的花朵、未来的主人翁，头脑尚为空白，科学知识最容易接受，由小学教师从卫生教育着手，来改进农村公共卫生的状况，可说是最合理想，最易收效的一个办法。
依此方法，公济医院责无旁贷地充实他们对于这方面的知识，因此医院把许多保健、防疫、妇幼卫生、环境卫生等资料编成通俗小册子，分送小学教师，将来再打算尽量设法供给小学校各种生理卫生的挂图，使得这批未来的主人翁，对于乡村公共卫生，思想上有迫切改善的需要。
农村民众痧眼之流行，真是骇人听闻，关于痧眼的防治，费用较小而收效很大，对于防治痧眼的人才也较易训练，所以今后将注重这方面的工作。
此外如“防痨”、“保婴”、“改善环境卫生”等等可说都是乡村卫生题目下的几项突出的工作，但是它们的推行，牵涉面较广，费用较大，人力有限，只能在此寄以希望，但愿能从派在当地工作的小医院服务人员中，逐渐来推广这些工作。
“流动医院”从1947年夏首次赴大场余庆桥出诊始，到上海公济医院纪念刊1948年9月统计止，一年多来施诊60多次，其中在闵行就施诊40多次。
首次去大场，在毫无宣传的情况下，就有200多乡民蜂拥而至、前来求诊；以后过程中求诊乡民有增无减，数字节节攀高，最多一次竟达1100多人。
下乡初期，部分乡民存有疑虑，怀疑“流动医院”是“先做广告、后求获利”的投机行为，但日久之后，事实证明：是不需交纳任何费用的善举，更得到乡民的称道和拥护。
彼时上海市卫生局本有意在大场设立卫生事务所，但迟迟未见施行，由于“流动医院”行为的敦促，以及当地乡民的呼声，当地卫生事务所居然在很短时间内，从速办起来了，因此“流动医院”则转向他处施诊。
“流动医院’经过一年多的施诊，初具规模。当地乡民如逢甘霖，送医下乡之举备受当地人民的拥护和欢迎，同时受到医界和新闻界的推崇，引起了社会各界的关注，见诸报端。
图一：老照片，1948年公济医院内科全体医生合影。前排中为院长朱仰高。
图二：老照片，朱仰高为病人治病。
图三：老照片，1948年公济医院全体医生合影。前排中为院长朱仰高。
图四：老照片，流动医院汽车分布图。
图五：老照片翻拍，流动医院汽车全貌。
图六：市一医院急诊大厅，原虹口中学建筑改建。
图七：市一医院扩建后的干保楼。
市一医院急诊大厅。
市一医院松江南院门诊一隅。