遥远的外公
我们的外公，我们都不曾见过，他去世的时候，五个孩子最大的才十五六岁，最小的，不到两岁，他一直是整个家族的荣耀，他的人生辉煌后代无人企及，他一直活在子女们的深情回忆中。由于历史上种种原因，他在世上没有留下任何物件，甚至连一张小照也没有留下。据说外公长相英俊、身材高大、仪表堂堂，我们有个舅舅，五官端正，兼具北雄南秀，与外公神肖。见过外公的人说，外公比舅舅还要帅气，尤其是一身戎装打扮，更是英气十足。外公到底长什么样，我们无尽想象。随着年龄越来越大，妈妈他们对父亲的思念之情愈发强烈，我们儿孙辈的想尽各自之力，为她们找到外公的照片，也是对她们一种最好的孝行吧。十几年来，我们根据线索恳请广州黄埔军校纪念馆、湖北黄埔军校同学会、北京中央军事博物馆的工作人员帮助查找，得到他们的热情相助。苦于历史资料语焉不详，外公的音容至今难寻。我们着手对家族在世的年老长辈进行过抢救性的访问收集，又依据黄埔军校的校史做分析推论，关于外公的行伍生涯，那些口口相传的碎片化信息经过拼凑，慢慢有个大致轮廓。在官方公开的黄埔军校学生通讯录上有过一条对外公的简单介绍，除此之外，别无他物。我们收集整理出稍微详实点的资料是外公姓左，本名金阶，1907年出生在沔阳县西流河镇杜窑乡，农民家庭出身。起初跟着他的舅舅学中医，医术已然快学成时，听闻黄埔军校在武汉招生，他连夜起身，前往武昌，找到地方报名。经过选拔考试，顺利录取，1930年5月，成为黄埔军校第八期学员。1932年3月，并入南京总校，为第二总队的学员。接受三年完整严格的德式教育后，于1933年11月在南京黄埔军校毕业，毕业后留校当过教官，后分配到洛阳服役。1942年到汉中服役，1944年至1948年在安康任职。在亲友的回忆描述中，外公谦和纯良，位居高位时，对人都是一派和颜悦色、彬彬有礼，尽己所能，不计回报地帮助乡亲；嫁嫁说他爱看书、爱听戏、偶尔喝点茶，喜欢吃她做的家乡菜；他的黄埔同乡说他和嫁嫁夫妻感情笃深，不抽烟、不喝酒、不打牌、不跳舞、不纳妾；在妈妈她们的回忆中，外公没有丝毫重男轻女的观念，几个女儿他一样看待，教她们读书写字，陪她们玩耍。在军中，他眼见诸多世事，与他最初弃医从戎、济世安民的初心渐渐相违，于1948年春申请转业退伍，选了离老家最近的城市——武汉，安家落户，拿出全部积蓄，买下可以望见省实验中学的楚材街街口上一块空地，盖了几间平方，安顿一屋老小。他到一所位于汉口的军事院校当教员，从事他熟悉的军事教习。在武汉平静生活了四年，1952年春45岁的外公因病英年早逝。外公去世时，嫁嫁才39岁，家道中落、兴衰荣悴、判若云泥、凄苦之状不堪言表。房产渐渐数典出去，只留下一间小屋，容孤儿寡母栖身。嫁嫁白天帮人带孩子，夜里衣不解带不停做鞋，以博全家食粥之资。一副柔肩，一双小脚，力支危局。年幼的孩子没有让好心人领养，不让母女再遭生离之苦。万般困苦之中，所有孩子到了年龄就坐进教室，学习文化，接受教育，没有一个“睁眼瞎”，长大后让街坊一直称道的左氏姐妹们，有医生、有教师、有行政管理人员，她们似乎在冥冥之中完成父亲曾经的夙愿。1997年春，年近90岁的嫁嫁与世长辞，归葬到夫家墓地，和她阴阳相隔了52年之久的丈夫在另一个世界里重逢。墓地头枕一湾清澈的小溪，面对一方开阔的农田，不远处有一所李之龙小学，这般长眠之地也是他们生前所喜的清幽之地。每年清明节我们去给二老扫墓，看着老家这几年越变越好，作为李之龙故里，新建了一座精巧别致的李之龙纪念馆。今年清明节，从墓地出来我们怀着敬意走进去参观，在一块本地黄埔生名单的展示牌上，赫然看到外公的名字。外公当年何以在穷乡僻壤知道去报考军校，突然找到了答案——正是他们的同乡，后来的中山舰舰长李之龙，让他们这群有志男儿走出家乡，融入时代洪流。“时势造英雄”，展示牌上其他四十位陌生的名字背后有多少个跌宕起伏的人生经历，又有多少个悲欢离合的家庭故事啊。孩提时就听得安康汉中，这两地与武汉相隔六七百公里。汉中是外公军旅生涯中一个重要的地方，在这里她的二女儿出生，他给女儿允汉，以作纪念。一年后，他携家眷到到安康，担任军政要职，前后工作生活六年，我的妈妈和小姨在此期间出生，外公各用安康地名中的一个字给她们取名，妈妈叫允安，小姨叫允康。不分儿子女儿，都按家谱取得名字，更带男儿色彩，那是外公把女儿当儿子一样宝贝，又有福佑子女一生福寿安康的美好祝愿在里面。我曾和爱人一起，专程驱车到安康汉中寻根，70多年的变迁，找不到任何相关的历史遗存，已在意料之中。站在汉中市的汉水边上，心里默默凭吊我们的外公，谁又能想象他那时丰富细致而又充满矛盾的内心世界。我知道汉江最终会在汉口的龙王庙汇入长江，也许外公也曾这样看着汉江之水奔流不息，他给二女儿取名中的“汉”和后来定居地中的“汉”似有某种联系，谁又能说出冥冥之中的天意。而今我们这一辈的人都已是两鬓染霜，妈妈她们对外公的回忆在心目中仍然清晰如昨，难以忘怀。其实外公在世没有给子女过多的物质享受，他的过早离世带给儿女幼年失怙的一生哀痛，她们从来不以黄埔后代的光环为谈资，他们的强烈思父之情是那短暂的膝下承欢的甜蜜时光一去不得，是父亲母亲的言传身教，远见卓识，真知灼见在她们心中从小打下自强坚贞的信念。左辅，本是中国古时候二十八星宿的名称之一，外公在入黄埔军校就读时给自己重新取的名，另字良弼，以表其心志——不为良医，即为良相。像那寂寂夜空中滑落的一颗流星，他用不长的生命之火，用微弱的星光照耀他曾经来过的这人世，仰望星空，会有一颗遥远的星星一直在默默地守望着我们。“星星一眨眼，人间数十寒暑转眼像云烟。我把切切的思念，寄托星光的弗远，希望你知道我的心愿。”
马静，钢铁企业退休工人，生肖鸡，狮子座，喜欢文学，工作期间大部分写的是工作总结、汇报材料。退休后写自己喜欢的东西。
