读经典：莫言《故乡过年》

故乡过年

①退回去几十年，在山东乡下，并不把阳历年当年。那时，在人们的心目中，只有春节才是年。这与物质生活的贫困有关——因为，多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。

“看似寻常最奇崛”，时光如水，有些烙印却永驻心中。家乡人不把阳历年当年，不只是因为经济拮据、物质匮乏，更重要的是春节的地位无可取代。

②对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。

③我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度，令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。

比喻可谓是莫言小说中最为常用的修辞格之一，不落俗套，形象生动，给人体验感。小孩、大人对春节截然不同的态度，形成鲜明对比，果真是责任不同，感受不同。越是物质匮乏时期，小孩子对年的盼望就越热切。故乡的年，即将拉开序幕。

④熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮食——其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。据说，解放前腊月初八凌晨，富裕的寺庙，或者慈善的大户人家，都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费果腹。

一个“熬”字，尽显期盼之切、时间之久。腊八粥带着种种传闻登场。

⑤我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的铁锅，支在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子，排着队焦急地等待着，他们小脸儿冻得通红，鼻尖儿上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，人们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就等在领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来，我在作品中，数次描写了想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。

腊八粥，已由传统美食而逐渐演变成文化符号。甜糯糯、热气腾腾的腊八粥，对小孩子有着无穷的吸引力。关于排队领腊八粥的想象，无论之后怎样描摹，都无法超越想象。可见, 想象的次数之多，场景之真，期盼之切。这甜丝丝的盼望，带来天虽寒、心犹暖的感受，写出了童心童趣。

⑥过了腊八再熬半月，就到了“辞灶日”。我们那里也把辞灶日叫做“小年”，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候，我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。

莫言曾说，“我创作最原始的动力就是对于美食的渴望”。为了晚饭那顿饺子，故意少吃早饭、午饭，可以作为童年渴望美食的佐证。

⑦过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地颤抖。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。

没有电的晚上，听觉格外敏锐，黑夜里的种种给年披上了一层神秘的面纱。

⑧做年夜饭不能拉风箱——“呱嗒呱嗒”的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才。烧豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知识分子，有学问的人，但“刀才”是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。

母亲对民谣不甚了解，但盼儿成才的心情却不言而喻。

⑨因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子，紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。

“灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了”，院子亮了，心也亮堂。美食当前，相关的谜语脱口而出，欢喜之情溢于言表。父亲和男孩子共同履行故乡惯例——祭祀天地神灵的工作。

⑩回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。神秘的仪式已经结束，接下来就是活人的庆典了。吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告长辈：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点儿磕头钱，一毛或是两毛，这已经让孩子们兴奋雀跃了。

神秘的仪式结束后，大家都松了一口气。一家人欢聚一堂,共享天伦之乐。

⑪年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。现在想起来，那硬币也脏得厉害，当时，我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人家的欢喜。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。

生动形象又不失诙谐的语言，描摹饺子下锅的情形。为了硬币，连吃三碗饺子——童年时期的言行，让人哑然失笑。其乐融融的时刻终于到来了，有亲人、有美食、有欢笑，年的精髓莫过于此。

⑫还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……”听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。

独特的装财神、接财神的仪式，母亲让送出去的饺子，既展示出艰苦环境下母亲的善良大方，也折射出对富裕生活的期盼和向往。

⑬现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们欢乐的年。

⑭时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。

岁月匆匆，作者已经从儿时的记忆中抽离出来。年，对于小孩子而言是期盼与欢笑，对于大人而言则是提示与承担。不同时期的孩子，有着不同的年的欢乐。相信每个人回望曾经的年，都有着迥然的味道。但让孩子过好年，则成为中国人传承不变的关于年的主题。

作者：莫言