【视窗来稿】行间笔墨，画中意趣

九妹是位作家，湘西女子，素爱花草、爱风月、爱诗词歌赋，爱一切古雅之事。

明了九妹的品性，大抵便能明了《古画之美》的意旨。因是作家，本书属于随笔体裁，重文学性、重个人感悟，非学术性的美术评论。因长久地浸淫古代的书画，九妹身染熏香，文字玲珑芳菲，自有闺阁女史的脉脉韵致。

《古画之美》共十二章，分别冠之：柳月、花月、桃月、梅月、蒲月、荷月、兰月、桂月、菊月、阳月、葭月、腊月。第一章叫作“柳月|西河柳花”，写柳如是。每位画家皆采用四字归纳。为求直观，我直接唤名：柳如是、徐渭、与谢芜村、神僧牧溪、金农、八大山人、郑板桥、苏轼、石涛、髡残、罗聘、唐寅。

全书编排用心，细节到位。插图贴合文章，图片质量好，多且清晰。以花卉逐一命名月份，是一种古典的风俗，可见九妹之复古倾向，之细腻婉约，如此对应工整、力求对仗，虽偶觉勉强，细细咂摸各位画家的风骨，大半还是恰当的。比如，九妹把唐寅放在了腊月。初看略突兀。怎以“梅花三弄”比喻唐寅呢？唐寅自号“桃花庵主”，且坊间闲谈里，其人桃花纠葛情丝纷乱，他不该是桃月吗？且看九妹如何分晓。

网络配图

此章非单写唐寅。九妹以张岱的梅花书屋落笔。因为追溯梅花书屋的由来，九妹读到张岱说：“或问臣画何以不如伯虎，太史曰：'但少伯虎胸中数千卷书耳。’”张岱为何这般推崇唐寅？二者因梅而结缘。唐寅画过一幅《梅花书屋》，且有《折枝墨梅图》等作品。张岱见画而倾心。九妹以梅之洁逸牵连两位画家落魄飘零而又孤傲不坠的气节，接着把墨梅的绘画传统上推至南宋马远，马远亦绘有《梅花书屋》，一剪梅花几代芬芳，兼议林和靖梅妻鹤子的生活，下移论及张充和“梅花似我”的一方印章。如此一来，梅花书屋不仅是为文人遮风挡雨的一爿屋舍，还参与了更广泛的文化发展的框架之中。

掩卷回顾，九妹心中有情结。她任性地将笔墨几乎全给了晚明清初。这个时期意味着怀旧与失落，意味着闲雅风流如云散，意味着哭之笑之的癫狂自由。中国历史有规律，每到王朝末世，严格的秩序就会被打乱，那些极具个性的人物跑了出来。晚明尤甚。柳如是以儒巾长衫河东君之面貌颠倒众生，徐文长以汪洋恣肆怪诞作风行走人间，金农、郑燮以卖书鬻画打破文人的清高，罗聘以鬼画形塑哀苦世道，髡残、石涛的僧画浸透繁华如梦转头空的悲凉，八大以白眼嘲世情的姿态铸造孤伶画魄。

网络配图

三个特例，在明清时段之外，然骨子里仍是相通的。原来苏轼也爱画竹，“喜气与兰，怒气与竹”，《潇湘竹石图》此名颇令人遐思，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，九妹轻诉苏轼和三位妻子的情意，大文豪有真性情。牧溪为南宋画僧，时值日本幕府统治，牧溪画作空灵清寂的禅意，传至东洋，成为“枯山水”的审美趣味之缘起。与谢芜村，东瀛18世纪的俳句诗人与大画家，观其画《武陵桃源图》，隔江望海，亦传递着诗画同源的中国风味。

中国书画有种说法，叫做“唐人尚法，宋人尚意”，即唐代的画风以客观写实为主，宋代之后转向以“意”、“韵”为审美特征。“画”排在“琴棋书”之后非偶然，它在文人四艺中位列末技，甚至被看作工匠之道。譬如我们现在看来鼎鼎大名的画家如唐朝的吴道子，那时只是民间画工。宋画兴起之初仍延续宫廷院体路线。苏轼批评“论画以形似，见与儿童邻”，认为绘画应当如诗词如书法，意在笔先，挥洒心声，渐成风气。但像牧溪这样的画家，虽然在日本大放异彩，在国内仍被评价“诚非雅玩”。元画继承光大了苏轼倡导的审美主张，以“聊发胸中之逸气”为追求，延宕至晚明就如大浪推沙般，学养渊深的文人纷纷进入画界，自然带去了千股飞墨和万般意蕴，形成了一个任侠放傲的文人画群体。

从视域选材上，《古画之美》其实是《中国文人画之美》。因其体现的就是中国文人画的审美情趣。九妹口吐锦绣说绘画，于人物品藻之道畅言抒情，也有晚明遗风的流韵。

作者系浙江省温岭市人

黄      静 

城头山视窗 | 编辑