一张纸
一张纸
作者：施青山
朗诵：周小丫
夜幕降临，雨滴渐渐变大，很快，路旁的霓虹灯也在视线中模糊成一片。我抱着一张纸来来回回在打印部跑了好几趟，一张很轻的纸，那一刻在我的怀里却感觉很重很重。
这张纸，是一张封面，一张彩色的封面。它上面很简单，除了几行字是黑色之外，彩色的部分也就只有中间的一个图标。这毕竟是封面啊！哪怕只有一个字，一种颜色，错了，我都将会奔波于打印部之间，直到，呈现出一个完美的封面为止。
一张纸就是一份责任。又到了一年一度幼儿园报名的时间，遗憾的是我错过了这个美好而又难忘的瞬间，看着朋友圈里，朋友们拉着自己孩子的小手高高兴兴的走进幼儿园的画面，一下子一种无奈感和愧疚感就会油然而生。或许，我是一个很感性的人，但我认为这是一件很有意义的事情。直到第二天，我在班级群里拿到了老师发的几张表，那种难受的心情才稍稍缓解下来。我小心翼翼、工工整整的填写着每一张纸，也许，只有这样才能简单弥补之前的一点遗憾吧……
第三天，是孩子们正式报到的日子。刚开始的时候，学校通知全部的孩子要先入园体验一天，但一场秋雨从前一晚一直下到次日早上也没停下来，为此，学校特意将体验时间改为了半天，一部分在早上，一部分在下午。我们体验的时间被放到下午。突然间，我感到这是老天对我的一种眷顾，这对于我来说绝对是一个天大的好消息，什么照片、姓名,写的、贴的，还能有半天时间为孩子准备。
准备了一上午，直到中午吃饭的时候才弄好所有的东西。然而，孩子却浑然不知，仍旧一个劲儿地指责我“你一天就知道上班，就知道加班！”每当听到孩子说这句话的时候，我也只能看着她傻傻的一笑。下午，我一个人抱着孩子走进了那久违的幼儿园。一路上，我一个劲儿的和她开着玩笑，然后安顿着入园后的相关事情，比如上厕所、穿衣服、吃饭、和小朋友们相处等等。令人欣慰的是，孩子很懂事，也一个劲儿的点头答应着我。然而，她毕竟还是个孩子，等我抱着她走到楼门口的时候，一脸笑容的她，刹那间就流下了眼泪，两只小手死死地扣着我的脖子，两条小腿紧紧地盘在我的腰部，就像一只小猴子一样，紧紧地抱在大树，不下来。身旁早已是乱糟糟的，哭声一个接着一个，显然孩子也受到了影响，趴在我的身上哭得更厉害，就连我都差点儿没有忍住泪水。
最终，她还是被老师抱了进去。看着她拼命的向我招手，听着从楼道里传来她喊“爸爸”的沙哑声音，突然间感觉自己就像一个“屠夫”。然而，在转身离开的时候却又失去了那种力量，酥软了的心终究未能拦住滚烫的泪水。那一刻，或许是我，或许不只是我，希望把孩子送进学校，又不希望把他们送到学校，但最终又不得不强忍着泪水将他们“送出去”。因为，广阔的蓝天还必须由他们自由翱翔。
走出楼门口已经许久，但家长们还是不愿离开，这当中也包括我在内。望着空荡荡的院子里，刚刚孩子的那种拼了命的喊叫声仍旧在我的耳旁环绕，那种“绝望”的眼神和那双“无助”的双手也还清晰地浮现在脑海之中，直到保安大叔劝我们离开学校……这是一种经历，也是一种成长。或许，只有真正经历和体验了，才可能会为自己的童年生活增添上一份色彩，才可能将这张白纸渲染的更加绚丽多彩。
成长是手中的画笔，眼泪是作画的颜料，每一天的开心与烦恼都将会成为这张白纸上面最美的元素。可是，这是一张白纸，空白还很多，尽管我已做好了封面，但空白部分仍需自己来渲染。等到有一天，希望用白纸做成的这幅画，工笔结构严谨，圆润自如，典雅秀逸，写意神畅，笔墨华滋，浑然天成，厚实灵动，相映成趣……到那时候，呈现在我们面前的除了惊艳，剩下的依旧是惊艳。
一张纸，一张充满希望的白纸。