菊人：“听戏”应该怎么听

京剧的鼎盛时期，应该说是在上个世纪。那时，名角儿辈出，演出频繁。甚至茶楼酒肆，也间或邀京剧戏班演出。坊间以看戏作为消遣时尚。“购销两旺”的京剧演出市场，自然少不了众多懂戏的戏迷的捧场。每逢大角儿登台，剧院都会象过年一样热闹。

京剧的喝彩声非常别致，有别于其他任何中外音乐演出的剧场反应。剧场里往往有爆炸般的喝彩声，那是唱腔到了很有滋味的当口，听众不由自主地喝彩，心里感觉的尺寸劲头都差不多，才会在该叫好的地方异口同声。

于是，便有了“听戏”。每每唱到入神，观众变成了“听众”，或闭目凝神，或以掌击节，沉浸其中，以为乐事。

有老演员说，那年头，连拉黄包车的苦力都会忙里偷闲，把车放到剧场门口，自己往旁边一蹲，头上的毡帽往下拉拉，遮住眼睛，聚精会神听从剧场门口传出的声腔。人在听得入神时，往往会闭上眼睛，这样，可以使精神更加集中于听力。

京剧的声腔似有魔力，越是资深的观众，听得越仔细，生怕遗漏一丝一缕。只要这几段唱听美了，这票就买值了。这个现象很有意思。在很多戏迷那里，很多脍炙人口的唱段，甚至依稀能到口边，但至于那出戏说的什么，倒可能不甚了了。

戏剧以自身形式为载体，讲故事给人看，这在古今中外没有例外。一般的情况是，演员的表演技艺都是为了把故事讲得引人入胜，演员的艺术造诣也在于此。而京剧的情形要复杂得多。很多表演技巧并不是为故事而运用，往往是为了表演程式自身的审美。对演唱技巧的要求，也被提高到了相当的高度。

当京剧的声腔发展到非常完善的时候，声腔的美感会被观众听众刻意接受和追求，这使得声腔的审美价值凸显。本来戏剧兼有教化功能，讲故事的能力也曾一度得到很大的提高。

但是，相比于故事电影，京剧讲故事的能力就差太多了。尤其是好莱坞的故事电影，能把一个让人觉得很假的故事讲得真实可信。（咱们国产的电影有时能把真事拍的跟瞎话儿似的）京剧表演的程式化传统，既很写意传神，但又少有真正意义上的细节表演。就像现时的网络小说，只有叙述语言，缺少细节描写，于是，故事就呈现出一种梗概的样子。

这一点，在演员和观众两方面都得了认同。听老辈人说，当年北京的老生泰斗到天津演戏，唱“坐宫”里那句“嘎调”，一下嗓子不跟劲，唱破了。台下有倒好。演员举手叫停了文武场。对台下说，偶有小恙，一时气短，唱破了。不算！我再来！返回去，打前边重唱。这次的“扭回头来叫小番”，满宫满调满堂彩。有意思的是，没人觉得这对演戏有什么影响。

一位很有造诣的老先生谈及此，也是颇有感触。他说，京剧四门功课，唱、念、做、打，但是说到底，要成名还是得唱得好。